這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。
我有時看到人生的喜劇，也看人生的悲劇，悲劇尤其能使我驚心動魄。許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表麵看去，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活——便呆板單調已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嚐到創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。
悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以後的人唏噓讚歎？以李太白那樣大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前台或站在後台時，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心稱讚。
（選自《給青年的十二封信》，有刪改）
文章語言富有哲理性，指出了對待人生的兩種方法。作者以一種審美的眼光觀察世界，看待生活，為我們上了一堂深刻而有意義的生活哲理課。
1.“兩種對待人生的方法”有哪些不同？請作簡要分析。
2.作者看到人生的喜劇和悲劇，為什麼同樣歡喜？這種看待人生的態度給你怎樣的啟示？
學問是精神生命的成長
□朱光潛
我們應該把自己的知識加以有機化，這就是說，要使它像一朵花、一隻鳥或是一個人，成為一種活的東西。
做學問第一件要事是把知識係統化、有機化、個性化。這種工作的程序大體要有兩種。姑且拿繪畫來打比方。治一種學問就好比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個輪廓，然後把口鼻眉目等節目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現出。比如學曆史，我們先學通史，把曆史大勢作一鳥瞰，然後再學斷代史、政治史、經濟史等專史。這是由輪廓而節目。反之，我們也可以先學斷代史、政治史、經濟史等，等到這些專史都明白了，我們對於曆史全體也自然可以得到一個更精確的印象。這是由節目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當的程序，其實不能通未必能專，固是事實；不能專要想真能通，也是夢想。許多曆史學者專從政治變遷著眼，對於文學哲學宗教藝術種種文化要素都很茫然，他們對於曆史所得的輪廓決不能完密正確。
就事實說，在我們的學習中，這兩種貌似相反的程序——由輪廓而節目，由節目而輪廓——常輪流並用。先畫了輪廓，節目就不致泛濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無節目的輪廓都不免粗疏空洞，填節目時往往會發現某一點不平衡，某一點不正確，須把它變動才能穩妥。節目填成的輪廓才是具體明晰而正確的輪廓。
做學問有如做文章，動筆時不能沒有綱要，但是思想隨機觸動，新意時常湧現，原定的意思或露破綻，先後輕重的次第或須重新調整，到文章寫成時全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機械而是自由生發的，學問也是如此。節目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這並行的變遷就是學問的生長。到了最後，“表裏精粗無不到，然後一旦豁然貫通”，學問才達到了成熟的境界。