大學畢業之後，我終於留到這座城市，穿行在城市的大街小巷，偶爾想起小時候學會的農活再也派不上用場，我竟然有些恍惚。夏天的晚上，我常常爬到辦公樓的頂上看華燈初上的迎澤大街，看到川流不息的人流車流，看到遠處一片接一片的燈火，我的眼前便浮現出一座座草垛、一座座屋脊，想起數年前我還坐在故鄉的草垛上、屋脊上看村前的大河浩蕩流過，覺得有些不可思議——窄窄的街道、矮矮的院牆和螢火蟲的夜晚已被我封存在記憶裏，寬寬的街道、高高的樓房和燈火通明的喧囂將陪伴我度過他鄉的時光。城市也有四季，卻總歸不如故鄉的分明，街上的風景似乎數年如一日，又似乎天天都在變，迎澤大街兩邊高低錯落的院牆終於被拆掉，代之而起的是黑色的鐵欄杆，視覺上似乎通透了一些，也僅僅是視覺而已。但無論如何，我都必須像一個城市人一樣觀察和生活，都必須像一個城市人一樣去感知和感受。道路隔幾年就在我的眼皮底下拓寬一次，可由於路邊的建築離街道太近的緣故，這座城市的市區在2013年之前竟沒有一座立交橋。這在省會城市中是不多見的，道路無論如何拓寬，都趕不上車流和人流的高速繁殖。這座城市患有先天性腸梗阻，卻有人吹噓其為城市的特色之一，這樣的特色無疑是一個黑色幽默。
4
如果天氣晴朗，秋天的黃昏便是溫暖的；如果陰雨連綿，秋天的黃昏便是淒冷的。可在水泥包裹的城市，留在少年記憶中的感覺已不再分明，站在窗前望著秋雨沿著樓簷自由落下，我常常莫名地出神或發呆。獨在異鄉為異客，或許孤獨的緣故吧，我反倒喜歡秋雨連綿不絕的淒冷，能夠一個人聆聽著雨聲安靜地出神或發呆，其實也是一種享受。年輕時候，把自己浸泡在淒冷裏更像一種自虐。人到中年，在淒冷中慢慢品味雨的氤氳則是一種淡然，是一種無欲無求。所謂不惑，實際上就是在磨難中把自己沉靜為一座依山的湖，那座山便是自己的信念，那座湖便是自己的情懷，雲雨雷電遠去，目光坦蕩清澈，一個人從容地躺在朝陽深處，不管什麼東西落下來，都不會蕩起漣漪；即使偶爾漣漪蕩漾，也是散淡的、輕柔的、歡喜的，仿佛夕陽暖暖的低回。可住辦公室的那些日子，我是難以體悟這樣的心境的，站在窗前望著故鄉的方向，心底甚至是焦慮的、淒然的、落寞的。辦公樓雖不高，卻極莊嚴，長長的樓簷低低壓過來，站在頂層的辦公室裏，我無法看到天空，不過，我能真切感受到秋雨的微涼。那涼的雨斜斜從空中掠過，它可以燈光一樣把樹木上的葉子淋得發亮，眼淚一樣把隱約在樹影間的牆皮打濕，但它無法像悲苦一樣把路邊的樹木和牆穿透。城市看上去是平整光滑的，其實也是多皺的，城市最多皺的事物莫過於樹木和牆，雨水蟲子一樣附著在樹木或牆的皺紋邊緣，卻無法向更深的地方滲透。站在樓頂遠看，城市仿佛水泥和玻璃冰冷的混合物，樹木和牆單薄地夾在樓房之間，愈發顯得孤寂；站在地麵仰望，城市又仿佛被樹木或牆遮蔽了，樹木或牆好似罩在城市身上的一張網，束縛著城市的手腳。從進城的那天起，我便覺得城市是圍起來的，城市的風景也是圍起來的，一座城市無論城牆高低或厚薄，城市都是圍起來的，而站立道路兩旁的樹木隻不過是牆的陪襯而已。
就像沒來由地喜歡秋雨一樣，我也沒來由地喜歡樹木，可麵對一堵堵城市的牆，我又總是沒來由地心懷抵觸。我一直覺得，被牆圍起來的城市胎記一樣先天凸顯著被圍困的痕跡，宛如一個人與生俱來的氣質，不管他的額頭上是否貼著標簽，不管他出現在何時何地，不管他習慣站著或坐著，他身上都會散發出一種異於他人的氣息。這種氣息是獨一無二的，它也存在城市身上，仿佛城市的標識，因了這無處不在的標識，當一個外來者貿然闖入時，城市無需任何理由便可以把外來者變成孤獨者，也無需任何理由就可以把外來者變成流浪者。城市天然擁有一種話語權，它可以為外來者建收容所，可以為外來者貼標簽，還可以為外來者命名，譬如盲流、農民工、打工妹、暫住者、泥腿子，似乎農民是來自另一個國度的。這些標簽好像失效的狗皮膏藥，死死地貼在農民身上，任由傷處潰爛，雖然城市人偶爾也會自嘲說，他祖上的祖上也是種地的。農民看重的是土地，城市人看重的是飯碗，城市與鄉村說到底都離不開土地，隻不過城市是在更大的土地上，蓋更多更高的房子，住更多的人。其實，這些差異並非城市滋生優越感的根源，城市的股掌間攥著控製力和影響力，城市覆蓋和輻射了更廣袤的土地，它與生俱來的不是平麵的收斂和低調，而是比圓錐體的投影更強大的占有欲和支配欲。不擴張，不城市，城市人隻有衰老的時候才會想起鄉村，而鄉村天生就是沒有圍牆的窪地，誰想走就走，誰想來就來，一枚又一枚落葉回歸根部，反複驗證過鄉村的包容和素樸。或許大對小天生就存在壓迫感吧，生活在縣城的時候，我親眼目睹過一座小城對一座村莊的歧視，生活在省城的時候，我又親眼目睹過一座更大城市對更多鄉村的歧視，這種歧視有時也是沒來由的，甚至是露骨的。世上的確有很多事都是沒來由的，就像我讀大學的時候，沒來由地對“土老帽”一詞感到厭惡。我不知道什麼人發明了這個詞彙，我覺得這樣的詞彙不僅惡俗，而且惡毒，我第一次聽到它時，便意識到自己是這座城市的闖入者。一切似乎命定，而我也命定地在任何時候、任何地方，都執拗地固守著鄉村喂養出來的桀驁和尊嚴。這也是我的標識，是家族的遺傳，記得我第一次看到這座城市時，就像看見一座遠方的山，我的表情像大山一樣平靜，或者說，像大山一樣冷漠。其實，我的平靜或冷漠也是一種天性，我與城市天然存在隔膜，這種隔膜有時甚至演變成沒來由的敵意。
我承認，我對尊嚴二字看得如此之重，與我長大在低處的鄉村有關，但鄉村並不種植仇恨，追根問底還是我沒來由的自負。我病態的自尊更像一件自我保護的外衣，是自卑由潛意識深處生發出的另類呈現，當我從鄉村走進城市的時候，我刻意不讓自己表現出一絲驚訝，流露出一絲膽怯，這種故作姿態無疑是自卑心理在作怪：我看見城市的樓房，就像看見故鄉地頭的麥垛；看見城市的公交車，就像看見故鄉走下山坡的羊群；看見城市川流不息的人流，就像看見故鄉的小河。我像遊子回家一樣走進這座城市，走進山西大學的校園，那一天，我表麵鎮定，內心卻很忐忑。我不去在意路旁的目光，即使學兄們僅是羨慕我年齡如此之小；我不與陌生人說話，我不會讓人輕易聽出我濃重的鄉音；我隻是在心裏不斷提醒自己，在這裏的每一天、每一小時、每一分鍾，都要活出尊嚴。我的處事原則受到祖母很深的影響，祖母的口頭禪幾乎在我的耳根結起老繭：一個人活一輩子，寧讓人恨，不讓人憐！祖母一生剛強，在她的世界裏，一個被可憐的人是沒有尊嚴的，而尊嚴是一個人活在世上的唯一理由。這理由仿佛一座無形的大山，仿佛一座堅固的城池，它不需要多麼寬大的體積，不需要多麼結實的材質，它隻需從內心自由地散發出來，隻需從根部堅韌地拔節出來，且與呼吸融為一體，便會長成一棵風吹不倒、雨澆不垮的樹，偉岸而蓬勃。我想每個人都是喜歡偉岸的，喜歡偉岸就應活出尊嚴；每個人也都是喜歡尊嚴的，喜歡尊嚴就應懂得尊重。可事實上，很多時候我們隻是一味嗬護自己的尊嚴，卻忘記了對他人的尊重，沒有尊重，隻有尊嚴，便是根深蒂固的自卑。尊嚴本該是一棵自然生長的樹，我卻把它當做一道傷口，我小心翼翼地嗬護自己的尊嚴，卻忘記了自信才是尊嚴賴以生長的根，包容才是尊嚴賴以立命的脈，一個人要想有尊嚴地活著，就必須自信地挺起腰杆，不卑不亢地平視每一個站在你麵前的人。
晉陽的曆史是有尊嚴的，也是桀驁不馴的，因了這份骨子裏的桀驁，它才橫遭滅頂之災。晉陽是一座有靈性的城市，是一座藝術的城市，是一座奢華的城市，還是一座有性格的城市，我站在辦公室的窗前眺望晉陽的時候，目光會不自覺地投向更遙遠的地方，會越過我的故鄉，越過太行山，想象山那邊的世界。北宋的汴梁也是奢華的，在那座百萬人的大都市裏，有水，有橋，有營業到三更的酒肆，還有精致的宋瓷和注子、注碗燙出的儒雅時光。晉陽與汴梁一武一文，本是可以做兄弟的，可勇武的晉陽卻因為骨子裏的王者之氣被滅了；汴梁本可以放心地把晉陽當做兄弟的，可文弱的汴梁擔心臥榻之旁有人打呼嚕，便把晉陽滅了。一國竟也容不下二城，多麼匪夷所思，可沒有晉陽的剽悍，何來汴梁的安逸？沒有晉陽的陽剛，何來汴梁的陰柔？“白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬”的宋瓷擋不住女真人的鐵蹄，活字印刷術、火藥和指南針也擋不住女真人的刀槍，更何況，開封的宮牆外，閑適的大宋子民已把火藥做了絢麗的煙花，開封的宮牆內，逍遙的宋徽宗正埋頭苦練骨骼清奇的瘦金體，白白胖胖的大宋朝一直在《清明上河圖》中扶柳而行，它怎能不被狂風吹倒呢？
趙匡胤不殺文人的誓碑雖然保住了大宋文人的頭顱，卻改變不了大宋文人被流放的命運，大宋文人風光的皮囊包裹的那顆心，也是很疲憊、很受傷的。內心的疲憊和受傷似乎是曆代文人的通病，那些年，每當彷徨的時候，我便會沿著新建路一路向南，或沿著桃園路一路向北，在這兩條街道上，我總會找到一個與我同醉的人。誤打誤撞進詩歌圈子以後，我一直覺得好酒的詩人是我失散在這座城市裏的兄弟，與他們相處，我繃直的神經總能鬆弛下來。詩人相聚雖難免有齟齬，有爭辯，有麵紅耳赤，但詩人之間畢竟少有俗世的利益衝突，這群活在詩酒中的癡子仿佛一群孩子，與他們在一起感覺總是溫暖的。在這個圈子裏，酒故事不勝枚舉，但我今天不說酒的故事，隻說一枚銅錢。這枚宋代古錢幣是我從南宮古玩市場淘來的，是我隨身佩戴的唯一飾物：圓圓的邊緣打磨出一絲光澤，圓邊與方孔間被一層綠色銅鏽覆蓋，仿佛積澱下來的時光。看到這枚古錢幣，我便會想到大宋，想到晉陽，撫摸這枚古錢幣，我便覺得自己正在觸摸晉陽的滄桑。我不是個懷舊的人，但我的確很懷念晉陽，這個時候，我便會偷閑去朋友的古玩店坐坐。是的，我隻是到朋友的店裏坐坐，我既不買賣古董，也不關心古董價格，更叫不出古董架上那些器物的名字，但我會走到它們中間，去觸摸那些古老的物件，體味它們身上散發出的氣息。我不是收藏家，我隻是走到它們中間，端詳它們，觸摸它們，呼吸它們，我不知道那些或圓或方的器物出土在哪個朝代，但我喜歡走近它們，欣賞它們的形狀，那些古樸的線條像泥土一樣散發著古舊的氣息，在這些出土的器物中，我能感受到時光彎曲的弧線，置身在這弧線中間，我能回到我懷念的晉陽，回到我想象中的晉陽曆史裏。我知道，千百年來曆史都是被人誤讀的，真相隻存在發生的那一瞬間，那一瞬間過去之後，真相便殘缺，宛如一道閃電，有誰能完整地還原它的軌跡？晉陽城下靜止的泥土如是，太原城邊沉默的城牆如是，汾河上的橋或流水亦如是，靜或動，柔軟或堅硬，發聲或不發聲，都無法改變這一事實殘酷的本質。出土的物件無法完整呈現逝去的時光，當下的文字不可能精確記錄已經過去或正在發生的瞬間，即便多維的影像也僅能捕捉其視線所及的場景，它無法透視事物背後隱秘的關聯，更無法窺探事件中各色人物的心理波動。後人對史實的探求僅是在努力接近真相而已，努力接近且永不能抵達，此即曆史全部的真相。從這個意義上講，曆史都是過去時，已藏在過去；真相都是進行時，隻停留在發生的那一刻；時光便是真相發生時刻的不間斷連綴，逝者如斯夫，過去之後便是一地皺紋，誰能把一張羊皮書舒展開來，讓它清晰如初？
5
懷舊是生命衰老的征兆。老了便慢了，便會停下來一點一滴地去回憶遠去的時光。老了便包容了，遠去的時光便是溫暖的，不管它曾經瘠薄，或多災多難。從年齡上講，我還不該知天命，就心理而言，我卻喜歡回到舊時光裏，與那些破敗的景象站在一起，這時候，我不會嫌棄舊時光的簡陋或悲苦，因為有一天，我必將老成一個滿臉皺紋的人，我衰老的軀體比皴裂的樹、比多皺的城市或河流更適合詮釋悲憫。這兩年，我便是在懷舊中度過的，我對過往時光的懷念沉澱在一部叫《蟲洞》的散文中，在這部時光書裏，南沙河還是一條無可救藥的臭水溝，它從東山出發穿過我行走的河岸流向汾河，在我仔細觀察它的這幾年幾乎沒有什麼改變。可《蟲洞》如今還躺在出版社，南沙河已不是昨天的模樣，站在並州路的南沙河橋上望一眼淩亂的工地，我終於意識到，文字的真實有時竟如此易碎。看來我所能記錄的，隻能是瞬間的（時間？），局部的（空間？），我的（我是誰？），這多麼令人沮喪。