是的，就在我寫下今天這些文字的時候，太原城有史以來規模最宏大的改造工程正在進行中，且觸角不斷向晉陽城方向延伸。不過，能夠有幸目睹太原城與晉陽城跨汾河相會，合古今為一，我倒是樂見其成的。汾河之水以後還能否載得動舟楫我也不知道，地下晉陽城上正試圖再現一座現代人理解的晉陽，似乎已是不可阻擋的事實。如果算上我在塢城路讀大學的4年，我來到這座城市已經整整33年，在這33年裏，我在晉陽城東北角上生活了3年，在太原城，不，在宋太原城西南角上生活了26年，在明太原城東南方向晉王朱棡的墳塋邊上生活了4年，我不知道在我有生之年能否看到汾水複活，但如果有機會，我倒是願意在退休之後回到晉陽湖邊安度晚年的。在晉陽城邊上的那些年我不知道晉陽，現在我知道了晉陽，迷上了晉陽，或許某一天，我真的會從汾河東岸返回汾河西岸，雖然那兒或許不該是我落葉歸根的地方。有些事是沒來由的，緣分比什麼都重要。1981年，我在最後一刻改報了大學誌願，新添上去的山西大學竟成我的母校，我覺得那是一次天注定；1985年，我走出大學校門，斷線的風箏一樣落到太原化工技校，我覺得那還是一次天注定；1988年，我告別晉陽故地來到迎澤橋東謀生，無疑也是一次天注定；如果晚年我能回到晉陽湖邊，去曾經熟悉的地方尋找逝去的繁華，或許還是一次天注定；此刻我正將目光持續投向晉陽古城，肯定就是一次天注定。僅從生存的角度看，我目前在這座城市隻留下三個落腳點，即山西大學、太原化工技校和報社，我在這三個地方學習、工作、生活，如果把這三個點連在一起，便是一個近乎完美的等腰三角形，而這個等腰三角形恰好框在一個圓裏。技校教書那三年，我常在周末騎自行車回山大借書，繞道迎澤大橋的時候，我不知道橋東將是我的下一站，但冥冥之中，我已在那時劃出一生的軌跡線。站在單位樓頂向南眺望，山大和技校正好落到視線的東西切線上，我的目光從它們的夾角間穿過，東南方向有我的故鄉，有我的太行山，還有我牽掛的汴梁，視野中的一切後來都次第走進我的文字，這更是一次天注定！我不斷把目光投向晉陽，投向太行山，投向黃河更南端，其實，在我心底還藏著一層困擾：趙光義火燒晉陽之後，曾把大批晉人驅逐到黃河對岸，1938年黃河花園口決口，我的祖母又從河南越過太行山逃荒來到山西，如果沿著這條曆史經緯線追根溯源，我會不會是那批被驅逐者的後裔？如果是，我對晉陽如此牽腸掛肚是不是也是一次天注定？
所謂人生，其實就是一種氣場，一座城、一條河、一個人的氣場有多強大，從這氣場發散出去的視野便有多寬廣；反之亦然。我懷念晉陽，即使它已經消失；我牽掛汾河，即使它行將死亡；我在這座正日新月異的城市裏行走，但在我的心中它已經是一座很老的城市，或者說，這座城市的心髒已經老了，肺已經老了，故事就更老了。
6
一座城池也罷，一個村莊也罷，一條河流也罷，我們行走其間，有時卻更像一個盲者，我們聽到拐杖敲擊地麵的篤篤聲，卻無法更直接地貼近它，融入它，刺穿它，我們更多時候隻是在時間裏活著，隻與時間戀愛，不與時間做愛。活在時間裏，這是生命必然的選擇，如果想讓時間水一樣流淌，我們要做的不是遊動，而是更深地刺入並長久地沉下去，沉與浮便是距離的兩端。在鄉村，我覺得距離是一個人與一棵樹、一座房子、一座大山之間的間隔，是可以用手指、手臂或腳步丈量的。這種印象始於童年，那個時候，我經常看見大人用最原始的方式測量樹木，丈量土地或房基，或許這個原因，我對距離的概念一直很模糊，我覺得一拃、兩臂、三步的量化比一公分、兩米、三公裏的數字更直觀。鄉村是具體的，是可以觸摸的，我最初的距離判斷自然是空間的，是感官真切感受到的，這種感受是我與一座大山長久對望之後產生的。在童年的時光裏，我喜歡坐在門外的台階上望著村莊對麵的大山發呆，鄉人笑我是個小老頭，在他們眼裏我似乎總是心事重重的樣子。其實，我沒有任何心事，我隻是不想說話，隻是喜歡坐在台階上與一座大山對視，我覺得隻要我一直盯著那座大山，那座大山便會向我走來。可那座大山從未走到我身邊來，我是多麼自作多情，當我想走近它的時候，卻發現它原來離我很遠。產生這種錯覺與事實距離無關，雖然我眺望山時目光是直線的，走近山時道路是曲線的，直線的確比曲線更近一些。多年之後，我終於明白，自己之所以表現得像個盲者，皆源自心理：看見很遠的東西其實不一定遠，看見很近的東西其實不一定近。我們多數時候喜歡活在錯覺裏，用空間詮釋距離，其實，遠近真正的尺子藏在心底，物理距離固然接近事實，心理距離更耐人尋味。
在技校教書的時候，我宿舍的窗外也有一座山，那座山長得無法再普通，可同事說它是傳說中的龍尾的龍尾。在那些平淡的日子裏，我也隱約聽人說到龍城詭譎的曆史，但曆史於我幾乎就是一座寸木不生的山，我了無興趣，更不會想到對麵那座荒涼的山也會生長帝王的故事。在那座山的東邊，便是太原化肥廠赤裸裸地刺向天空的煙囪，煙囪裏冒出的黃煙粗而彎曲，看上去倒更像一條尾巴。在化肥廠東北方向，還直立著更多煙囪，斷斷續續吐出濃煙。那些年，我就生活在或白、或黃、或黑的尾巴下麵，我的目光時常被它們撞傷，我麵北的窗戶便很少打開。有一天，我從窗戶後麵走過，竟然發現窗戶一側站著一棵小樹，樹上的塵土看上去比葉片還厚，像穿著過冬的棉衣。我辨不出那是一棵什麼樹，也不知道它站在窗戶旁邊已經多少年，但樹上覆蓋的塵土半灰半黑，觸目驚心，我終於明白現實也如曆史，也是可以塵封的。牆上附著的塵土呈泡沫狀，好像被水浸泡過，窗台和玻璃上的塵土厚而發粘，風吹不動，伸手一劃便留下紮眼的痕跡。我知道那些塵土都是化學的，或者是被酸堿侵蝕過的，想到自己竟生活在比實驗室還沉重的化學氣味中，心中的悲苦無以名狀。那時候，我雖懂得化學常識，對環境的認知卻是膚淺的，我所感知的汙染便是空中懸浮的顆粒、沉降的氣味和直上九天的煙塵，對地下的事物更是遲鈍。1994年，晉祠難老泉斷流，“永賜難老”的泉水追隨魚沼、善利二泉相繼幹涸，晉水三大源頭次第熄滅，晉祠三絕聖母殿、古柏、難老泉自此少了一絕。我供職的報紙曾在頭版頭條報道過這一事件，我直到這時才知道，化工區地下水超采竟是斷絕晉水源頭的罪魁之一。1998年，汾河中遊上蘭村段基本斷流。2009年，汾河下遊運城段斷流；這年秋天至次年春天，位於寧武的汾河源頭也斷流8個月，汾源泉水演奏的“雷鳴絕響”驟然人間蒸發！黃河第二大支流竟淪為季節性河流，懸甕山豐富的岩溶水沉落無蹤，難老泉今日的“泉”水引自汾河邊的深井，正宗的晉水終於成為晉陽城的陪葬。“三晉之勝，以晉陽為最，而晉陽之勝，全在晉祠。”可如今，難老泉絕經而去，汾源絕響而去，古人一“絕”成讖，這是讚美，還是詛咒？
那時候，我每天沉迷於書本中渾渾噩噩，隻知道學校正南方有一座晉陽湖，隻覺得生活在一座湖邊是詩意的，卻忽略了自己每天為什麼看不到日出和日落。直到那一天，我偶然發現窗戶後麵那棵小樹，才知道自己每天都這樣卑微地活著，我從那棵小樹看到自己的未來，我的窗簾從此便一直半遮半掩。
我再也不會像童年那樣與一座山對望，我心底最強烈的願望就是逃離，可在逃離之前，我隻能坐在半遮半掩的窗戶下懷念鄉村——如果我的鄉親知道我生活在這樣一個地方，他們該作何感想？在鄉村，我覺得那些樹、房子或大山都像一個人，人與人之間的距離就是人與樹、房子或大山的距離，看似很遠，其實親密無間。而在城市，距離似乎變得微妙起來，物理張力和心理彈性常常共振，奔波在城市裏，窺不破這層關係是痛苦的，窺破這層關係更是痛苦的。我被懸置在距離當中晃來晃去，我覺得距離好似一張拉開的弓，弓臂與弓弦、弓弦與目標之間的空間看似一目了然，可事實上，箭鏃的飛行路線充滿不確定性，這些不確定性風一樣或大或小，飄忽不定，不經意之間，便會動搖箭鏃劃出的弧線。幾十年來，我往返於城鄉之間，從柏油路到等級公路，從等級公路到高速公路，從高速公路到高速鐵路，從高速鐵路到空中飛翔，我乘坐的工具越來越快，物理距離在不斷縮短，而心理距離呢？
2011年初，我搬離機關大院，住到一個叫東坡斜巷的地方，這兒緊挨南沙河，正好處於單位與山西大學中間，當年我從技校騎車去山大時，曾在這三個點上劃出一條弧線。回到單位與母校中間，這或許也是一種天注定，每天途徑南沙河、迎澤公園和迎澤大街，在單位與家之間往返，在人流和車流中間穿行，觀察和思考便蕩到更遠的地方，從前的晉陽便重新走進我的文字。毫無疑問，晉陽與太原的距離是時間的，時間距離似乎是恒定的，而在空間裏，無論埋在地下的晉陽，還是不斷擴張的太原，它們之間的距離一直在變化，或許某一天，它們還會將那段撕裂的曆史彌合。其實，距離僅是一道直觀的裂痕，遠近並不重要，重要的是沉澱在距離間的氣息，這氣息才是距離獨有的品質。就像城市，曆史長短固然重要，但於城市而言，其真正的魅力卻是文化，而文化便是城市積澱下來的氣質和性格。城市也是生命，城與城的關係仿佛人與人的關係，可以親近，可以疊加，卻很難合二為一。晉陽與太原雖是並州的前生與今世，但事實上，它們已是兩座不一樣的城市，它們更像一對夫妻。當然，我們也可以把新晉陽看作一個第三者，可即使它年輕貌美，它也無法取代過去。所謂再造，隻不過今人的願景，死者已逝，活著的繼續活著，生死兩茫茫，距離便是溝壑。城與城的差異也是距離，這樣的距離可以產生美，也可以產生裂痕，這樣的距離中有風景，也有沙塵，有包容和欣賞，也有矛盾、衝突、對抗、隔閡和糾結。有時候，我們覺得距離被消除了，可仔細端詳，擁抱在一起的卻是一對取暖的刺蝟，它們看似無距離，其實一直被距離傷害。距離是一種客觀存在，誰也無法回避，距離是錯位，是夾縫，是峽穀或深淵，或因如此，我們才喜歡圓，喜歡在生活中不斷地畫出漣漪。又或因如此，生命才更像一支搭在弓上的箭：引而不發是距離，劍拔弩張是距離；弓弦張開的弧線是距離，箭鏃飛行的直線是距離；陽光靜靜落在弓臂上是距離，微風吹動弓箭還是距離……
從鄉村到城市，從城市到鄉村，我們在城鄉間徘徊，似乎一直在為城鄉間的距離糾結。其實，鄉村就是鄉村，城市就是城市，無論我們喜歡不喜歡，它們都在那裏。其實，我們糾結的不是城鄉間的距離，而是自己的付出，我們喜歡在得失間徘徊，希望自己看到的世界不是黑的，便是白的。可很多時候，世界既不是黑的，也不是白的，而是灰的。就像汾河，它早已是一隻幹癟的乳房，但我們還必須吊在這隻乳房上活下去；就像鄉村，即使它依然淳樸，它的青山綠水也不像原來純粹。城鄉隻不過空間上的兩個點，距離天然存在，卻無法割裂，誰也不要標榜自己血統純正，世界上有真正純正的東西嗎？行走在城鄉之間，我喜歡灰，喜歡這黑白的混合物，看到灰時我便會想到鄉村爐膛裏的灰燼，這燃燒後的暖，我也會想到城市宗祠裏的香火，它的餘燼也是暖的。