指尖的藏山
專欄
作者：指尖
當近百人在經意或不經意間集抱一團，衝開梳洗樓密匝匝的老石頭欄杆，從120米的高空懸崖紛紛墜落下來，那一刻，微風和煦，浮雲悠悠，春日新綻的草木葳蕤茂盛，星星點點的種子們正在石縫裏悄然生長，一雙雙遊人的腳輕薄地踩過它們的疼痛，臉上笑靨如花。這場延續千年的古廟會，在農曆四月十五如期舉行。那些即將紛紛掉落的人們並不曾預料，一刹那，世界將會發生怎樣的巨變，他們的心境尚留在剛才——大殿的佛，木魚聲，香火味，穿袈裟的僧人，他們向著佛跪下去，雙手合十，虔誠無比，托了心，許了願，之後帶著無比的輕鬆滿足，繞過角門，攀上陡峭的石階，去往半山腰鑿崖而建的梳洗樓。沿途中，他們既興致昂揚，又無比小心，在大喊大叫的同時，又以肢體來保持生命的某種矜持。像樹葉要一片一片地落下，而四季按照秩序循環不已一樣，人一直覺得自己是很聰明的個體，他們深諳歡濃之時愁亦重的道理，處處小心，但同時，動物天性中的狂野和貪欲又使人放鬆警惕。或許一切遠非人自身所能操縱，人不過在過程中的呈現，而結果是另一回事。大部分人手扶著鐵索，或者攀著石壁，他們不敢回頭，因為隻要一回頭，高空的眩暈會教人心生恐懼。通往高處的路途總是狹窄艱難的。但也有輕鬆的人，在談笑間爬上了半腰，站在嵌於石縫的柏樹跟前，倚著齊腰的石牆，朝下麵揮手，滿含得意和喜悅。顯然這喜悅是勝利的，是征服一座山、征服懦弱的豪氣，還有對自己膽量的肯定。春天裏，這喜悅像一團火焰，美麗而熾熱，燃燒在藏山深邃的腹部。
並非所有喜悅都能綿延不止，但也沒有一個預定的時間能截斷這喜悅的蔓延，沒有人知道，在幾小時、幾分鍾、幾秒鍾、甚至一眨眼之後，世界和自己會有怎樣的變化。那些熱汗淋漓的人們，喜悅或者心懷幽怨的人們，從不同的地方，不同的方向，無任何慌遽地朝向蜿蜒狹窄的路段——一段矮牆，幾尺石路。石縫裏艱難生出細瘦的榆枝在春日招搖，仿佛某種啟示，也仿佛某句斷言，一切都在既艱難又愜意的招展中暗藏。這些逶迤而來的人們，莫名其妙擁擠成一團，瞬間成為固態的石頭、強悍的颶風，在欄杆斷裂的瞬間，發出轟然的聲響，然後，就像石頭和塵土，他們分散成各自的姿態，緩慢又有序地向著低處落下。
那一刻，時間是靜止的，沒有人聲、風聲，春天和風景好像是一塊凝固的雕塑，雨水緩慢地貼著時間流動，一切都呈現出虛假的真實來。驚呼，哭聲，都被時間掐滅在出口。從此生到彼生的道路是如此清晰，像被慢鏡頭無限放大，你能看到碎屑和水珠，看到飄動的汗毛和抽搐的眼睛，驚恐的瞳仁變成最大的世界，天空、山體、樹木、廟宇，還有另一些驚恐的瞳仁。無數的手和腳，無數的眼睛和嘴唇，在空中，做出各種試圖抓緊或者放開的姿態，來挽救、哀求、懺悔和祈禱，心存僥幸地在跌落的過場中去尋找一根柔弱的稻草。風將他們的頭發、衣衫、鞋襪吹揚起來，他們不像是去趕赴死亡和災難的宴會，更像在水裏漂浮，充滿輕快和逍遙的意味。
這是上世紀八十年代末發生在藏山的悲劇。
藏山作為一座被人膜拜和信服的神山，它既具有無限的包容性，同時又承擔著上天所賦予的某種權利，去收受的同時也去拒絕。坊間傳說，在很多年以前，臨近藏山的萇池村一大戶擁有幾十畝糧田，倉庫裏囤積了十年吃不完的糧食。這就使他生出驕淫霸道之心，在謝神之日，他狂妄放言，說“藏山一個小大王，比不上萇池張百萬”。事實亦如此，其時，藏山雖大，廟宇卻小，簡陋，遠沒有如今宏大場景，沒有雕花山門，沒有寬敞大道，藏山小大王是一個隱蔽的、低調的小神，比起大戶滿缽滿囤的糧食，箱滿櫃滿的錦緞，一座佛是清貧而寒酸的。這樣無恭敬的恥笑帶來的是當夜的傾盆大雨。那是一場百年不遇的大雨。像無數場雨一樣，它的開始是無意的，雨絲細潤，無響動，帶著小心翼翼的試探，給人親切乃至親近的假相。這樣的雨，仿佛臨睡前來自母親和愛人的撫慰。可是，當睡眠也像水一樣撲向身體之時，雨在瞬息之時變得猙獰。窗外風聲驟起，大雨瓢潑，而夢中的大戶似乎有某種不可更改的篤定。他翻身囈語之時，大雨正以迅猛的勢力摧毀他的驕傲。水從院子裏湧進來，竄入他的房間，而他尚在酣睡。他腰間掛著的鑰匙還在，但櫃子和門都被打開了，做夢的他還在，但他的夢不在了。夢通常會醒來，而一切都將無從挽救。——他的田地成為溝渠，他的糧倉化為烏有，他的綾羅綢緞，他的金銀首飾，除去他身上的衣物，所有他擁有過的，都突然消失。他成為一無所有的人，天底下最窮的人。在與神偶然的對抗之中，他以徹底的失敗者形象為這無意的交鋒畫上了一個慘烈的句號。這種打擊下，不止他，乃至他的後輩再沒有鹹魚翻身的機遇和可能。
時間到底醞釀了怎樣的令人驚詫的事件？萬物緘默不語。人們用打卦的形式來獲取一些來自未知的預見，但因為預見發生時間和地址的不確定，使這些預見更多的變成猜測和小心。唯一可肯定的是，藏山的神與世上所有的神一樣，它們厭惡喧鬧，厭惡自大，厭惡一切醜陋，厭惡仇恨和炫耀，厭惡一切人性之中隱藏的惡。仔細想想，這或許遠非一個小神與人之間的戰爭，更像上天的手筆，它無法容忍一切大地上的醜行，它不過借某神之口，來完成某種定數中的一段可能。
2010年，電影《趙氏孤兒》開機儀式在藏山舉行。來自全國各地的新聞記者和看熱鬧的人們，在那天如水一般湧進藏山。那些人穿紅戴綠，極盡張揚，他們高聲喧嘩，喊叫，吐唾沫，甚至小便，大家都興致勃勃，有的為一部電影，有的為見明星，有的隻為這空前的熱鬧。那張臨時搭建的大台子上，扭捏著的人們擺好姿勢，無數閃光燈亮起。廟宇裏的香燭冒出孤獨的灰煙，鳥藏在廟宇的簷下，蝴蝶的翅膀緊緊貼著身體，瑞獸的腿緊縮在瓦脊之上。神的目光依舊是平靜的，慈憐的。
藏山村裏的人都進山了，隻有最老的老人坐在槐樹下吃煙，他的眼睛裏有憤怒也有悲哀，他的胡子抖動中，沒人聽見他在不停的禱告。在早晨，他就告誡子孫，莫要進山，這麼多人進山，是對神的不恭，是造孽，是要受到小大王的懲罰的。小輩們嗤之以鼻，說他老頑固、迷信。當然，一個老人的話比起從屏幕上走下來的明星的出現，何其微不足道。
車輛把路都堵塞了，人們要從很遠的地方步行進入，但這些並沒有阻止人們的狂熱，更多的人奔來。無數的喘息聲將淹沒時間的軌跡。這樣熱鬧的場景，百年不遇。當然，接下來發生的一切，亦是百年不遇。
當沉悶的坍塌聲中，塵土穿過人們的腳掌和褲腿，穿過人們慌張的表情和迷惘的目光升到半空的時候，沒有人知道發生了怎樣怪異的事件。一個搭好的台子突然就傾斜坍塌，台子上站著不多的人，那些光彩的演員們裝模作樣的笑被無數的塵灰淹沒了，連同他們的風光和驕傲。那一刻，看客和被看客都成為同一種類別，不再分出名氣大小，長相俊醜，地位高低，他們成為藏山山腹裏的一些草芥。所有人的思維都凝固了，隻有塵土，在藏山的山穀之中冉冉升騰。縣電視台的播音員受了重傷，她是這次事件中為數不多的受傷者。在醫院，她流下沉默的淚。淚水中包含了委屈和愧悔。
很久後的藏山，都是寂靜的，除去人，藏山的所有物種都突然生機勃發，像是終於驅除掉一些不適的東西，也像是終於擁有一種祥和的安然，一切都變回最最的起初——那時，藏山是一座貌不驚人的山，隻有愛它的人，才能靠近它。
我第一次去藏山，也不過十六七歲。那時在林場上班，閑極無聊，某天興起，便與幾個年齡相當的同事相約騎車去趕廟。年輕的好處是處處能見著新奇，幾個人都摩拳擦掌，興奮異常，臨走時，給自行車輪胎打足氣，穿了最好的衣，興致勃勃跨上自行車，頭也不回就去了。
通往藏山的道路是崎嶇不平的，緩坡上到處都是石子和沙，人在自行車上顛簸，起起落落，一會工夫就會覺得身上的骨頭快散落了。我的女伴很快就敗下陣來，但路不好走，沒人敢應承一路都馱著她。那時自行車是一件非常方便的運輸工具，大部分自行車後架都會有一根繩子，這根繩子作為牢固物品的必須部分，被長久地留在了自行車上。這時候，一個男孩說，可以用繩子將她的自行車綁在其中一個人的自行車架上拉著她，這樣的話，她不用太吃力就能騎車走。這真是個好主意，接下來的幾十裏路上，她被他們輪流拉著，一直到了藏山。
是春天，草木剛剛泛青，空氣中尚有微寒的氣息。我們把自行車放在山下的一戶人家裏，沿著崎嶇的山路一直向上爬，山道上布滿沙石和枯草，每走一步，都會有滑倒的可能。汗水很快將我們罩住，我們氣喘籲籲，遙遠的拐角處廟宇隱隱約約，像某種意願即將達成，讓人有無限的力氣。仿佛山重水複，要與暗處的某種期盼契合。山上的樹並不茂盛，但亂草葳蕤，如果低下頭撥開腳下的草根，會看到在枯黃之中掖藏著的一星綠意。那些男孩顯然比我們更有精力，他們走得飛快，遠遠地將我們落在了後麵。
許多年後，我站在藏山的最頂端，真切地看到了我們曾經走過的那條蜿蜒曲折的小路，它已經被棄置很多年了。另一條路，寬敞、平展地自山外延伸進來，更多的遊人，情願錯過沿途新新舊舊的景物，坐電瓶車直接上到廟裏，敬一炷香，磕幾個頭，許願，去滴水岩接一瓶水，象征性地爬完九十九級台階，去摸一摸那個大紅的福字，然後揚長而去。有人甚至不去看看報恩寺後麵那個曲折婉轉的石洞——這個使藏山之名和忠義之舉得以遠揚的發源地。在他們，不過一個小小的廟宇，一處既可見又可忽略的風景，更無人去真正地走進山體之中，感受它獨特的清潤和涼爽之意。