二裏半的路（外一篇）
散文
作者：王偉棟
二裏半在絳縣，絳縣有個二裏半。
“二裏半”是個地名。
原先，絳縣人很少知道“二裏半”。去二裏半也沒有一條像樣的路。記得上世紀六十年代我上中學的時候，有天接到縣上通知，讓我到縣上參加“活學活用”講用會。那是我頭一回進縣城，就經過如今這個叫“二裏半”的地方，確切地說，二裏半就在去縣城路的邊上。那時的路是標準的“揚灰路”，不足9米寬的路麵，用指頭蛋大小的鵝卵石鋪了一層，騎著自行車上去，不由你要拐來拐去地尋找石子較細密平坦的地方。碰到上坡，隻好推著自行車步行，踩在坑窪不平的石子路麵上，硌得腳底板生痛。路上行人稀少，偶爾能碰上人民公社的膠輪馬車往地裏運糞。走了兩個多小時，隻見一輛從侯馬開過來的長途汽車喘著粗氣在二裏半爬坡，輪胎碾著石子“咯咯嘣嘣”亂響，驚得路邊專心啃草的羊也抬起頭來，盯著車輪揚起的鋪天蓋地的塵土木訥地發呆。路邊有兩行高低不整的楊樹，樹葉早就讓路上的塵土厚厚地蓋了一層，在熾熱的酷風裏掙紮著，瑟瑟地伸展著已不多的生命綠色。
二裏半這個地名的出現，要追溯到1970年的冬天。那時，隨著“深挖洞，廣積糧”最高指示的深入落實，國家果斷把“三線”建設的主戰場擺到了絳縣，於是一批批戴著眼鏡，提著行李箱的工程師；一群群穿著工作服，扛著鋪蓋卷的工人，從五湖四海告別家人，長途跋涉，既整齊又規矩地來到絳縣衛莊一個不知名的地方安營紮寨。這便是後來人所共知的“二裏半”。
據說漢民族的地名產生有多種緣由，或依山水，或據古典，或謂地產。“二裏半”卻不是這樣。聽第一批進廠的老工人講，來到這地方後，需要給家裏通信，卻說不上這是絳縣啥地方，於是出門去問在地裏幹活的當地農民。老農停下手上的活計，指著周邊的幾個村子說，這裏離那幾個村子差不多都是二裏半，此地正好居中，就叫個“二裏半”吧。
不過，真正讓二裏半在國內馳名，在國外揚名的，還是省政府在這裏設立省級開發區，吸納美國人來到這裏投資以後的事。十多年前，美國一個很大的公司，拿出一億多美元，承包了二裏半的一個車間，搞起了國際鑄造，在他們精美的名片地址欄裏，竟然寫著“中國—侯馬—二裏半”。二裏半本不屬侯馬管，侯馬在臨汾市，二裏半所在的絳縣屬運城市管，當時運城還沒有飛機場，從北京到二裏半隻能乘火車，在貫通山西的同蒲線上，隻有侯馬距二裏半最近，外國人在名片上印上這樣的地址，便不足為奇了。
隨著絳縣開發區招商引資力度不斷加大，二裏半的名氣得到迅速提升，以二裏半命名的工廠、飯店，以至公共交通的路標也相繼出現。鑒於人們對“二裏半”的共知，在最近繪製的山西省地圖版本上，赫然印上了“二裏半”三個字。
二裏半首次得到官方認可。
“三線”建設戰場鋪開後，從戰備需要出發，國家從聯結二裏半的東西兩側，很快修通了省級曲橫路。據說當時修路有條原則：“自然隱避，節錢省地”，於是這條路修得彎彎曲曲，拐來拐去，高低不平也在情理之中了。不管怎樣，沙石路麵鋪上了柏油，9米路麵擴寬到12米，揚灰泛泥的土石路消失了，一條比較規則的三級油路出現了。當時，人們的思想仍然禁錮在“同天鬥，同地鬥，同階級敵人鬥”的桎梏裏，“廣闊天地”仍是人們大顯身手的主要活動領域，至於出門走路，似乎沒有太多的必要。後來，連集貿市場也關閉了。老百姓更是不會冒著政治危險隨便上路了。有時，也會有幾個人匆匆在路上走過，多半是往縣醫院抬送孕婦或危重病人。騎車的人也少，偶爾看見有輛自行車駛來，不是郵遞員便是帶著鋪蓋下鄉的幹部。隻有按部就班的長途公交汽車從不間斷，早上駛過，傍晚返回，偌大的車廂拉著幾個零星的客人。大卡車比過去多了，拉著各種戰備物資呼嘯而過，但同站在大寨田裏“促生產”的老百姓並無關係。
那時的路被擱淺著、冷落著；
那時的路是靜寂的、空漠的。
我同二裏半的路緣，是從1990年開始的，在縣委爬了多年格子後，因身體原因，我找領導要求下基層。出於關心，組織上讓我到二裏半所在的衛莊鎮擔任黨委書記。
二裏半距縣城8公裏，路不算長，當時卻很難走。多年前那條為戰備而修的曲橫線，經過十多年的壓磨，在承載了無數噸三線建設物資和絳縣26萬人的生活大任之後，已變得凹凸不平，麵目全非了。油麵剝落，路基變形，多處有大型拖拉機拱出的深坑和大卡車長期碾壓留的轍槽，吉普車開上去不是跑，是在一步一步往前蹦，少數路段已是車騎人才能通過。
我就是在這個時候走馬上任的。商品經濟的大潮驟然間湧到路上，路麵呈現出從未有過的擁擠和繁忙。搞運輸的小四輪在路上不得已跳著蛇形舞，笨重的“解放”、“意發”大卡車麵對深淺不等的路坑，時走時頓，無奈地喘著粗氣。做小買賣的摩托車幹脆避開油麵，沿路肩騎行，騎自行車的人索性避開大道，抄鄉間小路繞行進城。更多步行的莊稼人、生意人、趕集人、串親戚的人則在車與車堵塞的夾縫中，在衝出重圍突然加速車的塵土中，在運貨的“小三馬”與農用馬車對峙的空隙中，在一陣緊似一陣的喇叭聲、埋怨聲、叫喊聲中，困難地尋找最佳路徑。站在遠處看去，路是綠色田野中騰起的一道黃土彌漫的屏障，包裹著蓬頭垢麵的行人與車輛，宣泄著膨脹的經濟與萎縮的道路的極度不適。