正文 我生命中的兩個女人(2 / 3)

此後,她開始注意打扮了。回國後,她還到霞飛路一帶買外國香水、衣料,追求奢華的打扮。那時候,她還隻二十多歲,體態開始豐滿,又加上化妝和衣著,更有一種成熟的美。因此藝術界都說她從法國回來更美了。有人跟我開玩笑,說我從巴黎帶回來“一尊活的維納斯”,稱她為“20世紀的蒙娜麗莎”。作為一個畫家,我能滿意地觀賞她那美豔的神韻,但作為一個丈夫,我又不滿意她在矯揉造作中失去了自然樸實的美。尤其不滿意她由於物質上的添加而造成的精神上的貧乏。我有時忍不住輕聲責備道:“家和,你原來是很美的,你知道嗎?過分的打扮會失去你自然的美!”

她是絕頂聰明的,自然聽出我的弦外之音。她立即回答說:“海粟,我知道你不滿意。但是請你為我想想;請為一個自知尚生得不難看的、愛好繪畫藝術的年輕妻子想一想。當她在精神上得不到滿足後,不得不正視現實生活。過去,衣著打扮我不計較,但是……現在我也計較了。”我說:“那也應該量力而行,我們清苦的藝術家生活,不能和有錢的闊佬比。”

家和聽了,頓時臉色不好。她委屈地搶白道:“你不要光以一個大藝術家的心理來說,應該從一個大藝術家夫人的角度來看。你看,我穿的、戴的,還不如一個普通職員的妻子!你再看看,來我家搓麻將的太太們,伸出手來都是獨粒金剛鑽戒指!她們生得並不比我好看,可是為什麼偏要我比她們寒酸!”我責備道:“家和,你原來在藝術上的那些抱負、雄心都到哪裏去了!”可是她卻苦笑著搖頭:“算了。當了美專校長的太太後,我再也沒有什麼抱負了。再說,要伺候你,也沒時間用功。就是再用功,人家也會以為是你給我捉刀代筆的。所以,出於一個年輕女人的本性,我不得不講究打扮,以免生活太枯燥了。”

我認為,家和上述這番話,是我們夫妻分離的伏機!因此,當抗戰開始時,我去南洋募捐,後來因戰事吃緊,我在新加坡等地住了幾年,曾經和上海斷了半年多音訊。她竟然拋棄了我和兒女,帶走了我的藏畫和我自己畫的一些精品,在上海一個地方躲藏起來。當然,這件事的前因後果,在我來說,也有不足之處,因戰爭關係,國內和新加坡通訊困難,郵路周折,我沒有留下充足的安家費,又不能及時彙寄,也沒有及時請朋友輾轉幫助。我總以為她很能幹,會渡過難關的。這一段時間,她在生活上是十分艱難的,何況她又過不慣清貧的生活;加上第三者乘虛而入,終於鳳離故桐,另棲他枝了。

這第三者就是蕭乃震。他原來也是我的朋友,他對我是以晚輩自稱的。1938年我出國後,便托他照看家屬。哪知會有後來的結果,我沒有想到,也不想去研究了。

1942年上海租界淪陷後,我從新加坡輾轉逃回上海探家,想帶家和他們遠走天涯。誰知破家猶存,卻已人去樓空。她不敢見我,讓金雄律師出麵,聲稱因生活無著,靠他人接濟,不得已而為之,既然木已成舟,自然覆水難收。還說雖然提出離異,仍不忘師生之誼、栽培之恩,家中一切財物都不要,也別無任何要求。

當時我是很矛盾的。出於男子漢的自尊,既然老婆不願跟你,幹脆走了幹淨。於是我爽快地簽了字。但是事後又非常難受。說實話,隻要有一線轉機,我多麼希望她能回心轉意啊!我可以原諒她過去的一切。即使她有什麼難言之隱,隻要和我說,我也可以挺身為她承擔。我聽金律師說,家和雖提出離異,但失聲痛哭,看來對我尚舊情未斷。我就請他轉一信給家和。

……數年離亂,夫婦天涯。曆劫重歸,人去樓空。唯有抱兒痛哭耳。金雄律師來談,所提離婚條件照簽。唯願爾和蕭兄永享美滿幸福之生活。追懷往昔已成昨日之幻夢,殘喘歸魂,將為蓐食於螻蟻。奮飛難再,斷腸奈何!斯亦絕世才智之士,拔山蓋世之雄可淒楚哽咽者。苟非知道,能不痛心?知來去之無常,本縱浪於大化。喜則乘緣而來,緣盡則絕塵而去 ……

想不到成家和接到信後,再也藏匿不住,居然敲門回家。她看見我正和兒女說話,就奔上來,與我、與孩子抱頭大哭。當時我倒冷靜下來。我說:“既已如此,好合好散。不管怎樣,你躲著不見我們總不好。我總是你的老師,你也應該和孩子告別的。今後你要來看孩子,我照樣以誠相待。隻望你事事要有主見,處處要從遠處、大處著想。你原可以成為一個很有前途的女畫家,是我娶你而耽誤了你的前程。今後但有一點機會,希望你不要被家庭主婦的衣裙束縛了前程!”

家和聽了,放聲大哭,拉住我的雙臂說:“海粟啊海粟,我畢竟是一個女人!不管我平日裏多麼心氣高傲,現在我方明白,我還是一個弱女子!你走了之後,留下這點錢,很快用完,在上海有多麼艱難!雖然我們住在法租界,可是中國地界早被日本人占領,因你出國為了抗日,來變相敲竹杠的人不少,蕭乃震代為應付。不僅在經濟上,在人情上也欠了人家的債……我……太軟弱了!”她見我臉漲得很紅,知道我動了肝火,停頓了好一會兒,才幽幽地說:“怪我吧……事已如此……不能挽回了……”

成家和走後,我回顧以往的生活,感到自己在生活安排上很無能。我既不會理財,更不會聚財,也不會守家和安家。我一頭埋進事業中,是個典型的書呆子。我覺得,除了在個別問題上不能諒解外,我都應該寬容別人的不足,因為我自己的弱點實在太鮮明了。古人雲:“修身、齊家、治國、平天下。”後麵兩句不必提,但不能齊家,又能何為!