黃河是一本大書，每朵浪花，河邊每種風景，都傳達著生命的啟示。那個秋冬，我坐在河邊，數著水鴨，目送流水，讀完了幾十本我此前讀過但似是而非的古書，黃河的巨浪大波淹沒了我心中那些小小不然的杯水風波。
二、漩渦與房子
熬過冬天，春天來了。
春風一起，古柳吐綠，柔枝婆娑，逗引得河水一片喧鬧。河邊台地上的萬畝果園，一夜之間，萬紫千紅。杏花粉紅，粉嘟嘟，色迷一片天地；桃花猩紅，一片天地醉眼惺惺；梨花粉白，又一片天地春宵夢醒。一片，一片，又一片，河岸花團錦簇，蜂狂蝶亂，河水卻由清變渾。渾濁是黃河的本色，黃河的魂魄，水一變渾，眼見得黃河的精氣神都來了，蕭郎寶馬，熱鬧過市。
我把那一個春天依然留給了黃河。我的腳步走得更遠。一腳踩著亂石，一腳踏著撲上堤岸的水漬，我向上遊亂走。漫無目標，隻要不離開河岸，就永遠不會迷失方向，逆流而上，無論走多遠，即使走到千公裏以外的巴顏喀拉河源，順流而下，還會與出發的腳印會合的。有一天早晨，我從門前的河邊朝上遊走，內心一片澄明，什麼也不想，連我是誰，“彼將安逝矣”這類不想也在隨時奔來心頭的問題都沒想。看見激流洶湧處，我隨手丟出一塊鉛球大的圓石，石頭入水時，居然會乘水漂浮幾尺許，才一頭紮下去。我不懂物理中關於浮力之類的定理，也不想懂，看見圓石也會浮水就夠了。在漩渦流轉的水麵，我知道這裏的水是很深的，河底藏有暗坑，黃河在這裏也展示了其卑劣的一麵。九歲那年，我與最小的胞兄在家鄉那條小河的漩渦耍水，他水性極好，我倆一同下去，一同沒頂，可我居然死裏逃生。那一個午後，我目睹了手足兄弟溺水身亡的全過程，半個小時的生死搏擊啊，最後還是水性好的人從漩渦底的爛泥中把屍首撈出來的。午後斜陽，山川塗血。從此我心中眼中便有了一個永遠的漩渦，經常平白無故地天旋地轉。也從此，每遇一條河流，我格外關注她的漩渦，每看見一個漩渦，我的心智便不由自主地沉淪於九歲那年午後的陰謀中。黃河的漩渦真是波瀾壯闊呀，浩浩濁水低頭俯衝，一展腰，漩渦便誕生了。渦輪飛轉，劃出桶粗的渦心，渦輪一圈圈散開，大小相扣，一個釣命的圈套宣告完成。胞兄的遇難教會了我對付漩渦的手段：坐著，或平躺在水麵上，用身體的麵積蓋住渦心，隨渦輪陀螺似地打轉，任它如何拽扯，也沉不到水下去。可是，聽人說，在黃河這一招是不靈的。沙質河床極易形成滲洞，進洞口在河底，出洞口也許會在太平洋，多少一流的弄潮兒便喪生在經驗的漩渦中。那年，一位外地詩人來看我，我請他在雨中的黃河渡船上喝啤酒。大雨如注，黃河也在耍酒瘋，飛漩激濺，動人心腸。詩人奮臂大呼要一展泳技，征服黃河，我越是勸阻，他詩興越發，說他曾橫渡過長江。看他醉了，我也信口胡說，敗他的興致。我說長江是長江，黃河是黃河，毛澤東曾在長江中閑庭信步，但麵對黃河卻隻說了一句“一定要把黃河的事情辦好”，並沒有“不管風吹浪打”，跳進去“當今世界殊”一回。我們都是手捧紅寶書高唱語錄歌長大的，偉大領袖沒說過的話，我們不能說；偉大領袖沒做過的事，我們不能做。他識破了我的陰謀，還要往下跳，我用更難聽的話繼續敗他的興。我說，作為人，你的人不如偉大領袖偉大，作為詩人，你的詩比偉大領袖差得遠，偉大領袖都不去暢遊黃河，你憑什麼？我知道，這話是很傷人自尊的，雖士可殺不可辱，但好死不如賴活著，我本善良，說這話無非為詩人的生命負責。再說，把他與偉人相比，出於下風，其實也不丟人。就好比有一次我在打乒乓球，人讚我球技不錯，我謙虛說：比劉國良差得遠。眾人大笑。發笑的人說明是有幽默感的人，要是誰說，你是什麼東西敢跟世界冠軍比，那就煞風景了。
詩人高興地放棄了遊河計劃。
這一回，我在河邊走，風自吹，水自流，我真個勝似閑庭信步。每遇漩渦，投石一擊，以水的回聲測水之深淺。到水流平緩處，揀一石片，打一兩個水漂。我的這門手藝堪稱精絕，石片像衝鋒舟，橫波擊浪，一石擊出數十朵水花，方才力竭而沒。一路閑走，一路閑耍，城市走完是山川原野，天朗風清，雞鳴狗叫，塵囂遠遁，好不祥和。看看日落西山，來到兩水彙流處。一水從斜刺邀擊黃河，黃河聳身抵敵，一清一濁，壘壘分明。相持片刻，兩水握手言和，相視一笑，綻出一片巨大的渦流，一張如花的笑臉包藏著深不可測的禍心。心下一驚：這裏距蘭州已是百裏之遙了。
回家吧。當然我要回的家是那兩間過渡房。在農業文明時代，家是一處累世不移的根，那一座山下，那一條河邊，那一個以姓氏或山水方位命名的村莊，與那一方天地共榮共損，一座座土墳，便是個人和家族永遠的靈魂所係。“祖父埋在這裏，父親埋在這裏，我也會埋在這裏，這是一塊惟一可以埋人的地方。”在現代社會裏，人都變成了無根的漂萍，家充其量隻是一間隨城區改造而不斷挪移的水泥房，嘴上說著以四海為家的大話，內心永遠藏著從何處來到何處去的憂傷和彷徨。在離開家鄉前，那個村莊的五孔土窯洞便是我的家，無論出門多遠，多久，那五孔土窯洞就像五隻眼睛在時刻看著我，我的一切言行都要為它們負責；後來，我的家在高原小鎮，十八年間，換過八次房子，一間，兩間，一套，搬家八次，家的方位以及形式和內容變更八次，老家來人，常常找不到我的家，而我回老家則無此麻煩。我呢，每次出差，或乘汽車、火車，或坐輪船、飛機，但無論走向哪個方位，回家的箭頭都一律指向高原小鎮。在京求學幾年間，每到回家時分，擠火車，擠汽車，套買高價票，心急火燎，不憚辛勞，隻因那所叫家的房子在勾扯著我的心。今天，偷得一日閑，遠足閑遊，離家時，並不知道要去什麼地方，要走多遠，到回家時分，目標便明確了，我要回的就是那兩間過渡房的家。而既然是過渡房，就注定是要搬遷的，這隻是我今天的家，也許下次出門，要回的將是另一個家了。
臨走，我忍不住又看一眼那片飛揚跋扈的漩渦，渦輪依然舒展剛勁，渦心依然深幽難測，此際，我恍然一醒，家其實與漩渦類似，進去了，是很難出來的，即便僥幸拔出了身子，心會永遠留那兒的。
三、風情與風景
從此，我離不開黃河了，雖然我不再住過渡房。
白天，我有了一張平靜的書桌了。
晚飯一過，黃河開始以響亮的濤聲呼喚我。此際，我再也坐不住了。不知從什麼時候開始，每當遇到不開心的事情，一見到黃河，種種的不快便會浮水遠去；每當才思枯索之時，一見到歡暢的河水，心弦往往會被撥動。我愛上了這四季四色的黃河。他鄉的人愛上了他鄉的河，於是，他鄉也升華為故鄉。
冬天的河水是清澈的，清澈得可以看見河底的磊磊卵石；春天的河水是土黃色的，與河邊黃土地渾然一色；夏天的河水是暗紅的，暴雨將上遊青藏高原的紅黏土帶下來，滿河陳舊的血色；秋天的河水又是土白色，一個夏天，山上的青草覆蓋了地表，雨水帶走的隻是些許浮土。河水可以隨季節換顏改色，而我隻能以一種臉色應對人生。坎坷也罷，順遂也罷，該做的事還得做，該說的話還得說，所謂江山易改本性難移罷。移又能移哪去呢，與其移無可移，何如堅守不移。
我愛上了亂石雜陳的河灘，愛上了破碎伶仃的柳堤，愛上了那歲歲枯榮的果園，甚至愛上了那暗示人間五顏六色生活的垃圾場。而這一切，在一個夏天轟然寂滅。一夜之間，果實累累的果園夷為曠野，拔了果樹載樓房，是再也平常不過的風景。嶄新的條石和水泥掩埋了垃圾場，換上了寬闊的濱河馬路。這樣巨大的工程是用一個夏天一個秋天完成的。冬天來臨，這一段河水，已被南北兩岸各長四十裏的黃河風情線夾峙。條石砌成十米高的嶄新河堤，一米多高的水泥護欄，沿河婉轉，幾十米寬的綠化帶，樹一片，草一片，花一片，四車道高速路，各色車輛開足馬力呼嘯而過。走在風情線上，享受新風情。人是念舊的動物，而我尤其念舊，雖然還不到念舊的年齡。黃河在我黯淡的日子裏接納了我，給了我安寧，而我這麼容易就喜新厭舊，是否有不仗義之嫌？我在尋找黃河舊跡，除了寥落的河之洲，還有洲上茂盛的野草，舊貌邈然，新顏披陳。後來的人再也見不到黃河的原貌了，而我所見的原貌依然是黃河的新顏。