離開村莊的前幾年，我每年還是要回至少兩趟村莊的。因為村莊裏，還有父親和兩位兄長。有他們在，我與這個村莊的關係尚處在存續期。即便這樣，在父兄那裏，我已經獲得客人的待遇了。這與以前我在村莊時的情形有著本質的區別。十四歲那年暑假，我進子午嶺拉了一趟木頭，三個晝夜，往返三百裏山路，幾百斤的重車，趕回來，正是大晌午，人快要累虛脫了，撂下架子車，剛喝完兩大老碗涼水，父親說：缸裏沒水了。我二話沒說，挑起水桶，又到深溝挑了一趟水，往返又是幾公裏。我沒有不高興，也沒有別的想法。因為我是主人，我是男人，我隻是做了一件男人該幹的活兒而已。自己家的活兒自己不幹，誰幹？考上師範院校，吃飯國家全包了，有些以前生活條件好一點的同學老埋怨大灶夥食不好，我倒認為挺好，有肉有菜的，四毛錢就可以吃一份至少有四兩多的紅燒肉，真的挺好。女同學見我能吃，就把她們節餘的飯菜票惠贈於我，我一直吃雙份夥食。人說，黑豬不吃昧心食，也正是長個兒的年齡，第一個學期下來，就躥高十四公分，增加體重十四公斤。白天上課，晚上熄燈了，點起煤油燈苦讀到半夜，卻仍然精力過剩，睡不著覺。便與幾個同學練習翻牆，過幾天，學校後院的牆便出現幾個豁口，砌起來，過幾天，又是豁口，老抓不住破壞分子。有時怕被抓住挨處分，便猛踹馬路邊的水泥墩練腿功。石油工人穿的那種翻毛牛皮鞋，真叫結實，一年也踹不壞一雙，壞了，花兩毛錢打一個補丁，更結實了。
有力氣幹活了，假期回家，想把在學校用來翻牆踹水泥墩子的力氣用於正途，幫父親做點事。工具剛抓在手裏，父親便喊：放下，你能幹個啥！他居然害怕把自己閑得發慌的兒子累著了。我要做的這些莊稼地裏的活兒，本來隻有成年人才可以承擔的，可我在十歲之後就在做了，不做不行，各家的孩子都一樣。這都是苦活，累活，髒活，是需要力氣的。那時候，我真的不堪重負，但必須做。現在，我有力氣了，卻不讓做了。最終獲準做的，也就是每天到溝裏去挑一趟或兩趟水，或者趕上一頭驢，兩頭牛，到山坡上溜溜，牲口在吃草散心，我在割草散心。在學校聽電鈴作息慣了，回到家裏，聽不著電鈴，窯洞裏光線黯淡，天大亮了，還沒有睡醒，聽見外麵有響動，急忙爬起來，父親已經做了許多事了。有些不好意思，便埋怨父親：怎麼不喊我一聲呀？父親笑說：你睡你的，起來那麼早幹嗎。大約從三四歲起，在家，我從來沒有睡過懶覺。我家的傳統從來不許人睡懶覺，無論是誰。黎明即起，灑掃庭除，非常嚴格。大雪天，大雨天，早上起來什麼事也做不成，但必須起來，哪怕坐在炕上都行，睡下卻是不行的。假期在家的日子裏，我幾乎每天起床時，都是日上三竿了，父親從來沒有表示過不滿。我們這樣一個大家族，爺爺叔叔輩的，見了我，也變得和顏悅色，這在我成長經曆中太罕見了。一齊在打打鬧鬧中長大的夥伴，我不去找他們，他們是絕不會找我玩的，我去了，互相間，也隻是說一些很客套的話，再也玩不起來了。
第一個假期就這樣過去了，在第二個假期到了一半時，我忽然明白了：我已經是村莊的客人了，無論在鄉鄰那裏，還是在父兄親人那裏。我們家族無論在任何時候，發達時，倒黴時，隻要客人上門，總是禮數周全。小時候，村中經常有討飯客光臨，無論到誰家門頭，哪怕自家人也在餓肚子，都是立即喝喊孩子搬出凳子來，先請他們坐下，喝水，再給他們尋找食物。送走他們後，會對自己的兒女說：出門人，太造孽了，對他們要好一些。哦，我也算出門人了，住的房子是公家的，足下的土地是公家的，做的事是公家的，有朝一日，公家不讓你做事了，與流浪漢又有什麼區別呢。我是客人，在我所在的城市，我是客居者，在公家那裏，我是一個雇員，在親人那裏，我是偶爾登門拜訪的客人，在村莊那裏，我是來去匆匆的過路客。有手不打上門客，對待客人嘛，起碼的禮數是要有的。林黛玉初進賈府時，上自賈母，下至丫鬟仆人，對她備極親切，備極客氣，然而，黛玉卻備極傷感。為什麼呢，備極熱鬧的背後是備極的荒寒。一門心思要做羽客的賈赦傳話給黛玉說：勸姑娘不必傷懷想家，跟著老太太和舅母，是和家裏一樣的。賈母說的明白，做的明白，時時把黛玉當貴客招呼。一切都在提醒黛玉：你是借居者，這裏不是你的家。真正的自家人，吃我的，用我的，住我的，理直氣壯，誰也用不著客氣。客氣就是生分，就是距離，就是主客有別。
失去自己的村莊後，幾十年間，我又去過無數別人的村莊，大江南北，長城內外，或半日走馬觀花，或一日例行訪談，互相間的關係再也明白不過。來了，別人來了，別人來咱村了，走了，別人走了，別人離開咱村了。我是所有村莊的別人，我去的都是別人的村莊。最長的一次是受公家委派，在接近川北的一農戶家住了半個月，很快與那家人建立了良好關係。該縣縣委書記下來看望我時，本來是要與他治下的村民聯手把我灌翻的，房東正讀高中的女兒負責斟酒，卻與我聯手，把書記灌翻了，又聯手抬上轎車。後來，書記問那女孩，為什麼這麼快就與別人打成一片當叛徒，女孩說：我跟馬叔叔是一家人嘛。我感到了溫暖。但我知道，我隻是客人，我住在別人的村莊，住在別人的家，別人在為我的安全擔責。書記是這塊土地的主人，醉了，病了，自有人照顧，我呢，醉倒，病倒在千裏之外別人的村莊別人的家裏，算什麼事呢。
父親去世後，我徹底失去了村莊。雖然，一個兄長仍然住在村莊裏，可是，我知道，即便是親兄弟，我仍然是被當做客人對待的。做過村莊主人的我是不願淪落為村莊的客人的。在自己家裏做客，那不是什麼尊貴的待遇。離開了，就永遠離開了，失去了，就永遠失去了。有村莊的人是有根的活法，飄零的人是無根的活法。風兒無家，長空大地為家，魚兒無家，大江大海為家。
我是一個飄零人，歸宿在哪裏，我不知道。我以別人的身份寄居在別的地方。我不僅是所有人的別人，所有地方的別人，我也是我的別人。因為我無法告訴別人，我確切的所在，確切的歸宿。
西北大男人
西北男人千差萬別，一個地域一種男人，一個民族一種男人，但其最閃亮最突出的外形特點，卻是：大。大身材，大眼睛，大腳大手，走路大大咧咧，大搖大擺，說話高聲大氣，大話連篇，大碗喝酒，大塊吃肉，大嗓門罵人，大拳頭揍人，最受人尊敬的男人是度量大，力氣大，飯量大。西北女人心目中的美男子就是：大身材，大眼睛。有一曲著名的河州花兒叫《大眼睛令》，有幾句歌詞是這樣的：
我把我的憨敦敦們想著，
我把我的大眼睛們想著，
我把我的乖嘴們想著，
我把我的大身材們想著。
看看，大眼睛自然是濃眉大眼了，大身材自然是體壯如牛了，那麼，憨敦敦是什麼？憨，外形踏實穩重也，內心老實厚道也。那麼，乖嘴又是什麼？嗬嗬，不是能說會道，不是巧舌如簧，不是胡吹亂撂，不是大言欺天謬論蔑世，不是溫言軟語說小話，是嘴大吃四方，好男兒的嘴裏不吐沒誌氣的話。這種嘴，看起來大方，賞心悅目，這種嘴，說出來的話讓人回腸蕩氣，鐵板釘釘，這便是乖嘴，這種乖嘴，容易贏得女人的芳心。一個字，還是：大。
這也符合通常原理，一雙大眼睛看世界，一張大嘴吃遍天，一雙大腳走遍地，一雙大手撐起一個家。有道是能吃才能幹，能吃的人身體好，身體好的人胸懷闊大，眼界高遠，能幹大事，能幹的人不屑於做小鼻子小眼睛小心眼的事情，不屑於計較你長我短蠅頭小利，把自己生活安頓妥帖了，還餘勇可賈，為大家利益出頭露麵，為公眾，為社區謀福祉。這種人，無官無職，無權無勢，甚至沒有多少錢財，卻是一個社區的主心骨，在農村，被稱之為：人器。人器者，人中之翹楚也，與左鄰右舍有關的大人物也。誰家有事，天災人禍啦，婆媳不和啦，鄰裏紛爭啦，紅白喜事啦，等等，隻要人家找上門來，二話不說，放下自家的事務，抬腳就走。他們說話有人聽，他們的決斷往往是最終的決斷，若有人陽奉陰違，離開現場又依然故我，便會有人訓斥說：某某人說的話你都不聽，你還是人不是人？聽聽，一個人可以成為檢驗別人是人不是人的試金石！為何會有這種神奇效應？不是他們頭上有什麼了不得的光環，不是誰給他們賦予了生殺予奪的權威，都沒有。他們都是生活在人群中不顯山不露水的再也平常不過的平常人。他們的威信是他們在日常生活中建立的，與人為善，處事公平，誠信立身，一言既出，駟馬難追。一則藏族民間故事說得好：
兩人相約，十年後，仍在此地見麵，一人回家後不久死了，死前，將此事托付於兒子，兒子身患重病，又托付於友人，在這天如約赴會。其實，並無什麼大事，隻是朋友相聚而已，而兩人相距千裏之遙，是要走著去的。
這就是誠信的力量，不在於事大事小，應人事小，誤人事大，小人之言天知道，這是民間語文，套用書麵語，便是：千人之諾諾，不如一士之諤諤。在漢族農村地區，評價一個人的社會價值，有一個特別的詞：鄉望。建立鄉望之根本別無他途，千軍萬馬隻有一根獨木橋：誠信。大有寧願天下人負我，我決不負天下人的氣派。
有自作聰明之人，將此視為愚昧，不開化，不時尚，不現代，一則江湖民謠這樣說：某某地方的人啥話都敢說，某某地方的人啥東西都敢吃，某某地方的人啥錢都敢賺，西北人啥當都敢上。
得了便宜再賣出一個天大的乖，聽起來，挺讓人酸楚，內心挺受打擊。其實，這是旁觀者以己度人，霧裏看花，不得要領。在西北男人眼裏，天地何大，眾生何小，天地長存，人為過客，生命從來處來，到去處去，身外之物，來者自來，擋也擋不住，去者自去，黃河之水天上來，奔流到海不複回，萬裏長城今猶在，唯獨不見秦始皇，人是自然之子，卻甘心賣身於物，何苦來著。套用莊子的說法，是否：上士聞道，勤而行之，中士聞道，若存若亡，下士聞道，大笑之。不笑，不足以為道。當然，西北的普通人沒有這麼高深，他們理解的道，大多是做人之道，處世之道，道有千條萬條，歸根結底一條：誠信。在現代社會的聰明人眼裏，西北男人的某些行為不可理喻，而在西北男人眼裏，某些聰明人的行為同樣不可理喻。一商人去草原深處做生意，風餐露宿，被高原反應折騰得死去活來，而當他看見當地居民一個個灰頭土臉時，生出的卻是一臉的憐憫相優越感，忽然，他發現當地居民投向他的也是同樣的神色，此時，他心下方有所悟：我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是。馮友蘭先生在論中國人時說，中國人是儒家謹嚴與道家散漫的複合體，一身而兼有儒家的責任感和道家的無為精神。先生此論，衡之當下的西北人，再也貼切不過。
前多年，人們習慣了以財富衡量一個地方一個人的幸福狀況，以為錢越多，幸福感越強，後來發現並不完全這樣，這幾年，人們又注意起幸福感來了。西北男人自有自己的幸福觀，西北男人也懂得起碼的道理，錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的，為了一家老小的光景，起早貪黑，把東山的太陽背到西山，送走太陽，迎來月亮，西北男人每賺一分錢所付出的辛苦，不知要比自然條件好的地方的人多多少。也許，正因為如此，西北男人也容易滿足，三十畝地一頭牛，婆娘娃娃熱炕頭，今天肚子吃飽了，今天便幸福生活比蜜甜，今晚的覺便睡得格外踏實，那呼嚕打的，自家的驢子要是有手，就得雙手捂住耳朵。西北男人日子過得苦，種莊稼時，天不下雨，收莊稼時，偏偏又下冰雹。他們也抱怨，說老天爺不長眼睛，也哀歎，掛在嘴邊的話是，愁斷人的腳懶筋哩，抱怨過後，哀歎過後，好像啥事都沒發生，該幹啥還幹啥，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁，瓜子（傻子）頭上有青天，天無絕人之路，世上除了死路隻有一條，到處都是活路。蘭州人有一句口頭禪：錢是個啥啥，錢是人身上的垢痂，一抓一大把。這話說得高聲大氣，說得慷慨激昂，說得財大氣粗，說得不可一世，但，說這話的人往往是沒錢人。西北男人普遍缺錢，再缺錢，也不忘一條準則：君子愛財，取之有道。一句老話深入人心：不掙吃藥錢。什麼意思呢，靠虧人弄來的錢，於家人不利，引來的不是災，便是病，錢都用來買藥吃了。自己用血汗掙來的錢，雖然辛苦，雖然菲薄，使起來卻踏實。
以經濟學眼光看去，西北男人確實缺錢，但，錢的多少如果單純以絕對數字來算，那就失之偏頗了。有的人腰纏萬貫，但為人行事曲裏拐彎，為一文錢的得失要與人討價還價大半天，甚至不惜惡言相向，大打出手，風度盡失，有錢人做的是沒錢人的事。西北男人很少這樣，交財共事，情義為先，生意不成仁義在，這次你虧了我，僅此一次，下次再不跟你打交道了，哪怕明擺著有利可圖的事，用西北男人的話說是：錢是好東西，那人不成嘛。
西北男人喝酒抽煙，天下聞名。注意了，西北喝酒抽煙的男人大都是沒錢的男人。煙酒是男人的專利，西北男人在煙酒麵前早已形成了共識：兜裏隻要能掏出抽煙喝酒的錢，就能掏出養活婆娘娃娃的錢，如果連煙酒錢都打算節省了，那生活的底氣也就沒了。西北男人手中一旦有了幾張紙幣，進入有錢人階層，也會和其他許多地方的男人一樣講究起來，有錢之時，便是戒煙戒酒之日，煙酒傷身一大套，可戒煙戒酒的男人大多身體不好，喝酒抽煙的男人身體又沒啥大毛病。西北酒風之盛，天下聞名。從大都市到小城鎮，從農村到草原，有人的地方就有流水不絕的酒場，就有鍾情不改的酒客。喝酒離不開抽煙，酒喝得越凶，煙抽得越凶，煙酒不分家，本來說的是煙酒共有，不分你我，到這裏，煙酒相伴，助人酣暢。酒場上最著名的勸酒詞是：酒嘛，水嘛，喝嘛；煙嘛，草嘛，抽嘛；錢嘛，紙嘛，花嘛。還有：喝酒為了難受，抽煙為了咳嗽。聽聽啊，這話說得何等鏗鏘！蘭州有一個著名的相聲段子，說是一個蘭州人和兩個外地人去沙漠探險，迷了路，這時，阿拉丁燈神來了，允許每人提兩個請求，那兩個外地人各要一瓶礦泉水，並請求送他們回家，燈神滿足了他們。輪到蘭州人了，他提的第一個請求是，來兩捆冰鎮啤酒，第二個請求是把那兩個人叫回來。剛逃生的那兩人返回後埋怨蘭州人，蘭州人說，我一個人喝酒沒意思。看看，生死交關，還忘不了那杯中物，有酒了，還不忘與朋友共飲。比錢的多少，西北可能與別的地方一樣，城裏人比鄉裏人有錢，城市越大，有錢人越集中。喝酒，在西北卻是倒過來的：省上的喝不過市上的，市上的喝不過縣上的，縣上的喝不過鄉上的，鄉上的喝不過村上的。不抽煙，不喝酒，在西北，被人譏為不像男人，換句話說，越往基層，男人越像男人。
一方水土養一方人，這話算是說到家了。西北男人形形種種，不盡一一，要用最節省的話來概括，便是：糙。糙是粗糙的糙。前麵說了許多西北男人的“大”，這“大”的內涵更近於“糙”。外形粗糙，穿衣粗糙，吃飯粗糙，說話粗糙，做事粗糙。沒法不“大”，沒法不“糙”。大天大地，大山大河，大沙漠，大戈壁，大草原，白天是大太陽，晚上是大月亮，一年一場風，從春刮到冬，大風起兮，天地混沌，任何人，無論闊佬大亨，還是平民百姓，都小得如一粒沙土，做人行事，再小模小樣，藏藏捏捏，婆婆媽媽，蠍蠍蜇蜇，摳摳索索，那就徹底找不見人影了。西北男人掛在口邊的是自稱大男人，大丈夫，這是文雅的說法，民間語說起來更有勁，陝西男人被稱為關中冷娃，甘肅青海把男人叫兒子娃，過去打仗，每逢惡仗，長官高呼：是兒子娃就往前衝！士兵們高喊：兒子娃，上！日常生活中，若一件事說定了，主事人怕不保險還要刻意強調，應事的便會滿腹委屈地大叫：兒子娃說話哩！兒子娃膝下有黃金，上跪天地，下跪父母，頂天立地，人窮誌不短，兒子娃口中含的依然是黃金，一諾千金，死不改口。其實，無論冷娃，兒子娃，都突出了一個字：糙。沒有那麼多的說道，是男人就得像男人那樣活著，至於對“男人”一詞內涵和外延的精細劃分，誰耐煩！爺爺這樣說，這樣做，父親這樣說，這樣做，我便也這樣說，這樣做。隻有這樣說，這樣做，才算男人。
西北人常說，人是從黃土縫裏鑽出來的，多與黃土打交道，常常沾染一身黃土，活得粗糙些，有利於身心健康，黃土養人哩。說起來似乎不大符合科學原理，可也不能完全視為胡說八道。你看看，現代社會了，人有了講究的本錢，活得講究的人，食不厭精，膾不厭細，居必華堂美宅，行必高車寶馬，衣必盛裝麗服，頭頂太陽一傘遮，怕曬黑了皮膚，和風細雨，也怕風寒傷身，偶染小恙，便大驚失色看醫生，打針吃藥量血壓，望聞問切，滋陰補陽，辯證八法一整套，但，身體卻不見得好。而西北男人，隻要能填飽肚子的就是飯，能遮身蔽體的就是衣，隻要能擋住風雨的就是家，隻要從炕上能掙紮起來，就不算有病，但身體卻個個倍兒棒。人世間什麼最值錢？答曰：健康。健康的西北男人有絕對理由把自己當成有錢人。有許多生活得無比仔細的人，不遠萬裏，不恥下問，深入西北深山老林，向當地土著尋求養生之道長壽秘訣，一看，衣食住行，哪一樣都與健康長壽不沾邊，可人家耄耋之年了，照樣大碗吃飯，大碗喝酒，深溝裏挑得上來水，山坡上種得出養得活自己，養得活家人的好莊稼。問他們如何臻於如此境界，他們沒什麼高頭講章念給你聽，隻是朝你憨憨一笑。知道他們笑什麼嗎，老子曰：人法地，地法天，天法道，道法自然。