東方的半邊天都紅了，紅得像一片巨大的剛出染坊的紅布，紅血淋漓，一滴滴血水掛在天際，紅得透明；血水灑下來，洗去了掩藏大地的黑幕，立即，地上蒸騰而起的紅塵與天際垂掛而下的紅霧連為一體。此時，天上的紅霧迅速褪去，一片魚肚白將天與地的界線劃出來了。感覺到太陽已經出來了，卻沒有出來；看見太陽出來了，還是沒有出來。稍一錯眼，太陽已經出來半人高了。玉門關的太陽是蹦出地平線躍上天空的，像一顆紅色的信號彈，倏然閃亮天空，倏然君臨大地。新鮮出爐的太陽是猩紅色的，放射出來的不是光，是可以觸摸，可以掬舀，可以痛飲的葡萄美酒，每一條光線都湧流著醇香，仰臉一望，目迷神移——那是一種醉態。所謂葡萄美酒夜光杯，不僅酒可醉人，玉門關的日出也是可以醉人的啊。有多少流寓邊關的古人，迎著日出，把他鄉的太陽當美酒飲了；又有多少今人把古人的故事當做現成的美酒飲了，而醉了的卻同是一副悲天憫人的情懷。
魔鬼城的震撼
在烏爾禾魔鬼城，我被震撼了；在哈密魔鬼城，我仍被震撼了；在敦煌魔鬼城，我再次被深深地震撼了。我實在不明白，為什麼要給這些地方起一個這樣的名字？難道是因為我們說慣了的鬼斧神工的造型，還是此景隻應地獄有，人間不得一回聞？說實話，我是在懷疑魔鬼的想象力。我以為，要鬧出這麼一個個排場來，除了魔鬼驚世駭俗的魅氣，還少不了上帝體貼入微的媚氣。魔鬼城是魔鬼與上帝精誠合作的典範。這是魔鬼與上帝的第一次合作，也是最後一次合作。
敦煌有個莫高窟，窟旁有座鳴沙山，山下有眼月牙泉，水火不容的幾樣物事在一塊和睦相處了十七個世紀，非但不相克，而且還相生相成，這應視作上帝與人的一次靈光互照。出敦煌西去百多裏，在四麵沙山圍裹無數重的絕望之地，偏偏有一片浩大的水域，名曰渥窪海，這就是誕生過人類曆史上唯一有記載的一匹天馬的所在。這應視作上帝與人的一次互通有無。上帝能給予人的於此盡矣，人的想象力於此極矣。而上帝似乎餘興未盡，不惜冒犯正邪自古同冰炭的天憲，選擇魔鬼做合作夥伴，又在敦煌西北百裏外的沙漠中，一口氣創造了一座讓人難以揣度其邊際的魔鬼城。什麼魔鬼呀，什麼上帝呀，在功利至上的俗人那裏，誰給了人好處，人就膜拜誰，人就給誰一個好臉色，何況此城是魔鬼與上帝攜手共建的呢。
大海一樣波浪起伏的黑戈壁，陽光鋪上去，宛如牧人的黑犛牛氈，在這氈片上，擺放著魔鬼和上帝賜給人類的一切。這裏是一支龐大無朋的海軍艦隊，旗艦是形似美軍“小鷹號”的航空母艦，甲板上各種火炮齊齊瞄準前方目標，無數架艦載機振翅欲飛，母艦四周是驅逐艦、戰列艦、巡洋艦、補給艦，還有穿梭於陣中的各色小炮艇。站在前麵看，人會看得見艦隊乘風破浪，以雷霆萬鈞之勢向你壓來；站在旁邊看，你會覺出艦隊高速推進時，卷起的淩厲旋風。這裏是一處皇家糧倉，圓頂的，方頂的，庵式的，窖型的，應有盡有，也隻有皇家需要這麼多糧倉儲藏糧食。是糧倉就得有人看守，放眼看吧，一個禿頂老卒神情漠然，蹲在倉頂上，悵望著遠天遠地；一個少年兵蛋子，歪戴頭盔，心不在焉。是什麼使他走神了呢，■，對了，那座庵型倉頂上，立著一位少女，她衣袂飄飄，一身憂鬱。這是一個什麼樣不人道的皇朝，竟然讓少女來服役！管他的，一個少男，一個少女，無論在何種險惡的境況中，他們自身的激情都會讓一方世界鮮花盛開的。
要描述一遍敦煌魔鬼城的妙處，就像給上帝和魔鬼畫像一樣不可能，不可能的事情我們何妨擱置不論，我們隻需要懂得，造物主給烏爾禾擱一座魔鬼城，給哈密擱一座魔鬼城，再給敦煌擱一座魔鬼城的良苦用心。把話說白了，魔鬼城是決意要給人以震撼的，每一座魔鬼城給人一次震撼，在一次次震撼中，使人學會謙虛和敬畏。
肅南：不是肅州以南
晚上剛到肅南，小雨便有些嘩嘩作響了。肅南正遭遇幹旱，鼠害讓草場變成了謝了頂的頭顱。當地朋友說，貴客臨門，帶來了喜雨，走，喝酒去。暢隆河從雪山上流下來，流入河西走廊，在這個名叫紅灣寺的山坳裏，將一片平地劈為兩半。
紅灣寺就是肅南縣城所在地。
在幹旱地界，無論何時，無論何種情形下，遇到雨天，都是一件幸運的事情，哪怕你正為了一樁十萬火急的事情跋涉在高山峻穀間。你的事情再大，再要緊，都是你一個人，或一些人的事情，而雨水，卻是天神對這一方土地上所有生靈的恩賜。所以，雨都是喜雨，即使降雨過量了，也不能像有些地方把雨說成是苦雨什麼的。人隻能管人的事情，而天同時管著天上的、地上的、人間的事情，下雨是天的事情，多了少了，都是天的事情。你覺得雨少了，或多了，不一定天或地，就一定會覺得雨水多了，還是少了。人說話做事，不能越過人的邊界，越過了，就會受到懲罰。比如，今年為什麼天旱？絕不是天上的雨水不夠了，恐怕是人做了什麼讓天不高興的事情。你看看，好端端的河流，從那樣高的雪山辛苦流下來，滋養了大地上多少生靈，人為什麼要用大壩將其一一阻截？好啊，人不是在鼓吹人定勝天嗎，我索性休息一年不下雨，看你如何勝我？
當然，這都是我瞎猜的，天神如果如我這般小心眼，這般意氣用事，人是活不下去的。這不，喜雨當頭，河水歡騰。先在雨地裏走走，天這麼仁義，受到恩惠的大地和人應當有所表示。大地率先發出了熱烈的響應。默然流淌的隆暢河像是放了學的孩子，鼓噪著，衝撞著，混亂而生動。河邊的鬆柏，柳樹，白楊，紅柳，個頭高的，個頭低的，枝葉豐碩的，枝葉蕭疏的，一律發出嘩嘩的聲音，像是在劇場裏看到什麼令他們激動的劇情而情不自禁拍起巴掌來。街上的人突然多了起來，帶雨具的人很少，男人裸著頭，女人裸著頭，孩子裸著頭，故意竄入積水路麵，將自己搞出風裏來雨裏去的辛苦模樣，大人也不去幹涉，笑嗬嗬的，好像很樂意給孩子洗衣服似的。
他們是本地人，剛從家裏出來，是奔著雨來的，有雨具而不帶雨具。我是不速之客，雨具也是帶著的，而此時如果做出與雨為敵的樣子在街上溜達，雖不會有人幹涉，總是顯得有些敗興。我們在街邊冷飲攤隨便找了一副座頭，隨便要了幾瓶啤酒，一些羊肉串，讓雨水隨便灑在身上。一位同伴估計是忽然想起了什麼有趣的事情，在啤酒和羊肉充塞的嘴裏，嗚嗚啦啦飛出一串歌兒來。一位正在雨中疾步的男子，聞歌移步，將手中的一箱啤酒很響地撂在地上，一腳踏住酒箱，稀裏嘩啦撕了包裝，給每人甩來幾聽易拉罐啤酒，大聲說：我請大家喝酒！他一連喝了幾罐啤酒，開口便唱上了。歌聲粗獷奔放，歌聲在穿過雨簾飄向遠處後，再聽那歌聲，卻是絮叨而婉約的，一如空中的雨幕和地上的雨聲。
那箱酒很快喝完了，那人又叫來一箱，又叫來無數的烤肉串，擋都擋不住，誰攔擋他，他便跟誰急，大聲曰：不吃肉，不喝酒，看不起肅南人咋的？這罪過大了，大家便喝。盛夏的祁連山區，晴天的陽光照樣曬人，要是雨天，那是相當的冷。大家都還穿著豔陽下的衣服，雨水澆濕後，夜風一吹，腹中又是冰涼的啤酒，那個冷啊！可都不願拂了人家一片好客之意。
直到那人酒醉肉飽，估計肚中的歌兒也倒得差不多了，他高喊一聲：走了！一個踉蹌的身影消失在夜色下的雨幕中。我說這個人挺有意思的，那是個幹什麼的？當地的朋友說，我也不認識啊，肅南縣城的人我差不多都認識，從沒見過這個人，估計是來縣城辦事的牧民。大家一片聲驚叫。當地朋友笑說，在我們草原這太正常了啊，一個人喝酒吃肉唱歌有什麼意思？大家喝酒，大家吃肉，大家唱歌，酒是酒廠釀造的，肉是羊身上長出來的，歌兒是老先人傳下來的，哪一樣是你自己的？大家的東西大家共享嘛，何必要問清楚誰是誰。
肅北：不是肅州以北
人以為肅南肅北，是兩個在地理方位上相互對應的地方。其實不是。肅南在張掖以南的祁連山區，而張掖古稱甘州。又不能把肅南稱之為甘南，因為甘南又在蘭州以南數百公裏外的青藏高原，與甘州相隔更是上千公裏之遙，一個在東，一個在西南，在地理上毫不搭界。肅北的命名看似其來有自，實則更讓人摸不著頭腦。酒泉，古稱肅州，在張掖往西數百公裏外。肅北的主要地盤卻在酒泉以南，縣城更在酒泉以南數百公裏之外。而酒泉以北，也有肅北縣一大塊地方，與台灣省大小差不多，隻有千餘居民。酒泉，連同嘉峪關，還有酒泉下轄的瓜州、敦煌、金塔各縣，將肅北一分為二，兩塊肅北之間，相距數百公裏。
肅南是裕固族自治縣，在祁連山區，肅北是蒙古族自治縣，酒泉以南部分，地處祁連山區，酒泉以北部分，在馬鬃山區，與蒙古國接壤。兩部分合起來，等於兩個台灣大小，人口不足萬人。廣闊的地域，稀少的人煙，因人煙的稀少，而更顯得廣闊。
其實，肅北的廣闊超過了內地人的想象。本地居民絕大多數都住在縣城。縣城名為黨城鎮，黨河從祁連山奔湧出來，在山腳下製造出約十個足球場大小的平地。黨河是一條小河，在人類文明史上的功勞卻是巨大的。她哺育了敦煌綠洲，而敦煌綠洲供養著莫高窟。第一次去肅北，實在有些意氣用事。在敦煌流連過了，問敦煌的水從哪兒來，答曰肅北祁連山。於是，直奔肅北。轉過鳴沙山，有一水庫，陽光下像是一片藍天，說這就是黨河水庫。感覺是由高往低走的，其實是由低往高。直到第三次去肅北，分明還是由高往低嘛，心裏卻是明白的，要不咋叫個水往低處流呢。
肅北的七月天也夠熱的。黨河出山口，形成一片白楊林，白楊林裏有蒙古包，蒙古包裏歌聲不斷酒不斷。來時，清清白白來，走時，糊裏糊塗走，趕明白時，已經回到敦煌了。第二次去肅北，也是七月熱天，情形與第一次去差不多。第三次去肅北，卻是深秋季節。還是蒙古包，還是歌聲不斷酒不斷，不同的是戰場挪到了離縣城二十裏開外一個牧場裏。據說，全國的烏蘭牧騎表演隻留下幾家，肅北的烏蘭牧騎就是其中一家。那天，烏蘭牧騎的演員們都到了。蒙古族是一個開口就會唱歌，走路就會跳舞的民族，何況，這又是專業歌舞人員。還有一點，蒙古族的男人天生會喝酒，內地的漢族同胞，在草原生活久了，歌也唱得，舞也跳得，酒也喝得。
半夜時分，酒飽興盡，把必須得到照顧的人送上車，留下幾個體魄雄健者。我說，你們誰要是困了，就叫車回去睡覺，我要走著回去。都不困，人手一瓶烈酒，走著，喝著，唱著。四周都是高山荒漠草地，白天都空無一人，夜晚，也隻有天地日月。肅北的夜晚，真是我們從小在文學作品中認識的夜晚，月光如水，真的如水，是那種露水一般的水。繁星點點，真的是繁星點點，在城市生活久了，我們已經習慣抬頭不見星月，偶爾見到像是用陳舊的紙糊的燈籠一般的月亮，也會把那一團迷迷糊糊的亮光予以月亮般的待遇，見到幾顆星星，烤白薯一般的星星，也會把這當成星星。在肅北，乍然看見如此的星月之夜，倒有些不習慣了。月色真的如水銀瀉地麼，星星真的有那麼多麼，如此浩瀚的空宇，如同擁擠的都市，星星擠擠挨挨，甚至互相疊壓著。哦，是都市上空的星星不堪擁擠，都到肅北休閑來了啊。
牧民們居住在縣城，牧場則由內地來的牧工打理。牧工日工資元，或者，以草場收入分成。住在縣城的牧民，隔一段時間，開上車去牧場視察一番，給牧工帶去食物，生活用品，還有煙酒糖茶。我對一位牧民朋友說，讓我給你當義務牧工吧，不要你的工錢，生活自理，保證幫你把活幹好，我小時候也是放過羊的。他笑說，哪有這樣的好事讓你做，需要你做的就是，或者我把你灌醉，或者你把我灌醉。