近五千具熱血青年的屍體啊！
數十年以後，這裏被開辟為烈士陵園。紅旗招展，哀樂陣陣，一撥撥人來了，一撥撥人走了，崇敬，惋惜，也許還有好奇。其實，許多人都知道，當年你死我活的雙方，在死後是同處一坑的，當年掩埋他們的古浪人沒有為他們分出你我，今天即便誰想為他們分出你我來，也無能為力了。
早晨，頭頂的陽光像是一顆冰球，仿佛不是在播撒溫暖，而是在為大地降溫，擠擠挨挨穿過古浪峽的寒風像是一把把冰刀在大地山川到處刮擦，我來到了這個由萬人坑改建的烈士陵園。我想給其中的一方上一炷香，但我實在無法判定，究竟誰會收到我的哀思我的敬意，他們的在天之靈會不會因為這一炷香的歸屬再度展開血戰？
我站在製高點，一任寒風如刀，盡目力所及，把能夠看見的都看了一個遍。
黑水國裏的羊群
張掖北去十多公裏的沙漠深處，有一片古城的廢墟，據考證說是西漢時小月氏國的都城，因瀕臨黑河，因而漢人稱之為黑水國。小月氏覆亡後的兩千多年時間裏，河西走廊的大王旗一直在各城頭變幻著，黑水國的都城扼守河西走廊的要衝，當然也閑不下來。
現在，表麵看來是閑下來了。
方圓幾十裏的城池，有的地方閑著，有的沒有閑著。閑著的是那依然偉岸的城牆，還有散落在城郭裏的殘磚碎瓦。黑水國的磚是有名堂的，號為子母磚。磚分子母，子磚凸出的部分鑲嵌在母磚凹陷的部位，妙合無垠。用這種磚砌的牆大概是希圖牢固。可是，再牢固的建築，都經不住時間的摧殘和空間的寥落。房塌屋倒，子母分離。當然，人間的子母分離是再也正常不過的風景。子母磚，如果象征的是子與母，十月懷胎，一朝分娩，算是子母的自然分離；兒子大了，離開母親，算是子母的社會分離。分離是無奈的事實。如果是對男女關係的暗示，那就更是人間正常的風景了。婚姻法無論多麼嚴酷，隻能管了一對男女的身體，對雙方的心思，隻能徒喚奈何，對於什麼來世的事情，隻能睜隻眼閉隻眼了。什麼在地願作連理枝在天願為比翼鳥啊，看看那些散落在地的根本無法辨識先前誰跟誰配對的子母磚吧。
沒閑著的是在遠處流淌的黑河水。黑河從祁連山下來，漫出了一大半的河西走廊綠洲，還有絲綢之路幾千年的熙熙攘攘。早先的黑河是可以作為黑水國護城河的，黑水國滅了，黑水河也繞道而走了。炎涼冷暖，也是人間再也正常不過的風景。洶湧的河水走了，洶湧的沙漠來了。但各種沙生植物卻沒有閑著，紅柳，花棒，拐棗，梭梭，一片片將沙漠釘住。天上的鷂鷹，地上的鳥雀，看起來，是閑著無事而翱翔，而聒噪，再一想，這本來就是它們的生命方式。它們不算閑著。還有那一年四季無休無止的風，它們送來了沙塵，也送來了遠方的消息。
在進城門時，一個牧人趕著一群羊從城圈內出來，人像一棵枯樹的影子，羊像洪水一樣漫過來，但卻都悄無聲息。陽光正豔，雖是深秋了，走廊正午的陽光仍然那樣明豔灼人。覺不出有風，但在灼熱裏，冷不丁鑽入懷中的那股氣流，像錐子一般尖銳。不遠處有一片綠洲，有綠洲必然是有人家的，綠洲不算大，人家便也不算多。與所有的綠洲相似，高大的白楊轉圈兒把綠洲圍了，把人家遮蔽了，把沙漠和田園分開，把天和地分開。深秋的白楊，一些葉片是綠的，一些葉片是黃的，一些葉片是紅的，一些葉片掛在樹上，在無風的豔陽天裏，嘩嘩有聲，一些葉片散落在地，在無風的豔陽天裏，窸窸窣窣。一些羊，一些雞，一些鳥，在散落在地的葉片中尋尋覓覓。陽光透過樹上的葉片打在它們身上，它們和散落在地上的葉片，都多了一種類似陽光的色彩。
大風掠過長城
沒有任何水汽的寒風，一聲破碎的呼嘯，河西走廊這張巨大的臉，被砂紙一般的抹布，從極西一把抹到極東。人類是依照自己的腳步丈量河西走廊的長度的，經過幾千年不厭其煩地腳步雜遝，終於算出河西走廊的全長大約一千多公裏。聽聽，還是大約！而一場風，一場冬天的風，隻需一聲呼嘯，河西走廊的長度就很精確了，像一個人知道自己的臉有多大。
河西走廊是一場冬天的風的長度。
冬天裏，河西走廊的風都是從西邊大陸深處來的，西邊來的風都是幹風，是風梢上帶著刮削器的風。能夠看見的，風過處，原來陡峭之處變得尖利了，原來平坦之處出現坑窪了，也有可能，原來的沙丘隨風消逝了，而另一片原本一望無際的曠野，讓一座沙丘擋住了視線。
不以風的意誌為轉移的是那一道道古長城。漢長城，隋長城，明長城，跨越千年，綿延千裏。寒風從長城上刮過，帶著刮削器。你能夠聽見刮削的聲音，剔骨高手一般，運斤如風，聽見的是刮削空氣的碎裂聲。你能看見風的刮削，上下左右，輾轉反側，八麵來風，風來八麵。風好似專門為長城而起的，好似曆經兩千多年風霜鐵血考驗的長城，還沒有達到某種代表堅守的標準，還要繼續接受考驗。
那就來吧。
風在考驗長城，長城也在考驗風。
長城因為風而雄偉，風因為長城而淩厲。
一場風後，走廊上的一切都變了，有的變得多一些，有的變得少一些，隻有長城沒有變。長城的名字還叫長城。漢長城，隋長城，明長城。河西走廊的長城都是用沙土修築的，漠野平疇間，一道土牆從遙遠來，延伸到遙遠。漢長城以漢長城的樸素莊嚴存在，隋長城以隋長城的驕矜跋扈存在，明長城以明長城的內斂持重存在。帶刀的風可以把花崗岩的石頭山削去一層，卻隻能從沙土夯築的長城上刮去一粒沙土來。
一場風沙可以掩埋一段長城。風沙不是考古學家，她並不看重她所掩埋的是哪個朝代的那段長城。這是考古學家的事情。風沙的嘯叫聲，是對考古學家的呼喚，也是對考古學家發出的戰叫。風沙是考古學家的助產士。被風沙掩埋的長城仍然是長城，更加威赫，依然保持著長城的姿態。但風沙攜帶之物卻不可把長城當成停靠滯留的彼岸。長城腳下是很少有堆積物的。風會帶來許多東西，從遙遠處一路帶來，從就近處帶來，輕飄的如樹葉、紙片，厚重的如沙粒、礫石。明明看見帶來了，風走後，卻了無蹤影。風將隨手帶來的東西，又隨手帶走了。長城下不需要這些東西。長城可以被侵蝕，被掩埋，被摧毀，但長城不可以被汙損。
其實，風隻是隨手帶走了隨手帶來的東西，帶走了那些有重量的東西，比如樹葉，比如紙片，比如風。風也是有重量的，風能夠帶動多少重量的東西，風便有多少重量。但是，完全沒有重量的東西，風隻能帶來，卻不能帶走。帶來了，就再也不能帶走了，如同客人上門帶來的禮物。
那是一種被稱之為曆史文化信息的物質。真的是物質。雖無物質之形狀，卻有儲存物質所需之空間；雖無物質之重量，卻能聽見物質運動時的聲響。她們一枚枚隨風而來，在經過長城時，感覺這一段適合安頓自己，便就此安頓下來。她們以一種氣息的形式存在，她們被風夯築在長城的沙土堡壘中。
芨芨灘人家
距離冬天大概還有一個月時間，大雪已經覆蓋了大地。雖然這樣，村莊還是一派秋天的景象。穿過村莊的那條隻有兩步寬的名叫大河的小河，河水歡快，還看不出要結冰的樣子。所有人家的房前屋後都被高大的白楊包圍了，白楊的葉子，靠河的一邊是青綠的，但，不是翠綠，靠山的一半是亮黃的，卻也不是枯黃。樹下黃葉堆積，卻不知樹葉是什麼時候飄落的。白天，白楊保持著人那樣的精氣神，衰落的氣象是看不出來的，日落後，晚風徐起，風不甚曆，聽起來卻波濤洶湧。那是樹葉在隨風鼓蕩，葉兒在互相擊打著，像是頑童在拍手唱兒歌。在朗朗的唱和聲中，無邊落木便蕭蕭下了。
芨芨灘的白楊怎麼與人如此近似呢，把煩惱和憂傷當做晚餐獨自品嚐消化，太陽升起了，便把一張燦爛的臉迎向燦爛的陽光？
抬頭是三寶山，三座山頭並排而立。往年的這個時候，三寶山也沉浸在皚皚白雪中了，隻是今年的雪來得要比往年早一些，多一些。山上的雪與山下平地的雪雖是連在一起的，區別卻是明顯的：山上的雪縝密，鋥亮，在明年夏天來臨前，是不會消融的，而山下的雪散漫，虛白，不消幾天的秋日暖陽，就會化為這條名叫大河的小河流水，一路歡歌，穿峽越澗，彙入不遠處的大通河，由大通河彙入黃河，然後，便奔流到海不複回了。
果然，日上三竿時，在陽光的刺激下，隻聽地麵新鮮的積雪蚊蚋一般鳴叫，眼見得白光隱去，坡地的積雪化為雪水，流入河中。河水眼見得歡快了，平地的積雪把一片片精濕滲入泥土中，泥土眼見得肥沃了。
昨天，一村的人還在趕難得的晴天，收割本該一個月前就該收割的燕麥。收了燕麥，犁了地，晾曬一冬，明春還要種莊稼的。今年罕有的豐沛雨水亂了季節，一個月的秋雨綿綿，剛看見秋天的太陽，冬天的雪又落在秋天的原野了。一夜凍雪，遍地落葉，太陽出來了，人們認得出，懸在頭頂的仍是秋天的太陽。秋天的太陽以秋天的溫暖，融化了落在秋天原野上的冬天的雪。犏牛從一戶戶人家的院落裏踱步出來，在田間地頭，扯起山地犁，一步步邁出，一片麥茬地裏，隻見新鮮泥土飛濺開來，泥腥味兒刺激得秋天的陽光使勁打噴嚏。犏牛是犛牛和黃牛的雜交種，誰也無法料想，受人役使的犏牛竟會這樣強悍。一頭犏牛站在那裏，便是一座小山，一頭犏牛運動了，便是一座小山在運動。
村裏最顯眼的是兩個“紅喇嘛”。那條名叫大河的小河邊有一片丹霞地貌，幾十米高的堅硬的紅砂岩，被億萬斯年柔軟的風雨切割為兩個人形的石柱，突兀而又傲岸。紅色的頭顱塗滿紅日，紅日下的袈裟無風而翩翩。身旁的岩洞也是紅色的，鴿子和烏鴉出出進進。它們是喇嘛們的鄰居。河邊一棵高大的老白楊，根部讓火燒去一半，被火掏空的部分，農人用石塊填塞進去做幫襯，樹幹向天挺立，依然枝繁葉茂。
大靳家自釀的青稞酒出鍋了，47度的酒開口一飲，品嚐到的隻有綿香溫軟，喝過以後，五髒六腑宛如沐浴在春天的陽光下，醉後，還是綿香溫軟。老靳曾是遠近聞名的鐵匠，鐵匠鋪還在，所有的陳設還在，但，鐵匠爐已熄滅多年了，打鐵的聲音已經是恍若隔世。這一天，鐵匠爐炭火洶洶，鏗鏘的打鐵聲震響了村莊，他為寫生的畫家打了一把裁紙刀。真是好手藝啊。這是鐵匠鋪百年曆史的最後輝煌。多少好手藝，就這樣日落西山了。今天的太陽落山了，明天還會照常升起，今天的鐵匠鋪關門了，明天還會打開麼？
這個村莊名叫芨芨灘。距今不遠的年代，河灘還長滿了芨芨草，牲口在草叢中徜徉，孩童在草叢中嬉戲，野獸在草叢中出沒，如今村中的青年人都曾經在草叢中嬉戲過，可芨芨草已經成了他們童年記憶的一部分，當年生長草叢的地方正是他們正在耕種的莊稼地。河邊有一座水磨的遺址，什麼都不剩了，剩下的隻有對水磨的記憶。山坡的草地上，到處都是牲口糞，但，再也看不見拾糞的人了。要是在十幾年前，隨便進入哪個村莊，每天早晨都會看見肩挑糞擔，低頭尋尋覓覓的農人。如今的農人都在用化肥了。化肥用起來比糞肥方便多了。化肥催生出來的農產品，比糞肥培育出來的產量高多了，品質卻差多了。每戶人家門前都有一塊小田，小田施的是糞肥，收獲物歸自己享用，大田施的是化肥，收獲物是賣給城裏人的。這是沒辦法的事情，化肥是城裏人生產出來，賣給農人的嘛。
我是從農村掙紮出來到城裏的，在農村時，我們總是把最好的收獲物節省下來，從城裏人那裏換回我們必須的物資，無論多麼的不等值。如今，我寄居在城裏，但我知道，即便我有能力或願意多掏錢，也享受不到農村人自留的那種收獲物了。
日出玉門關
在中國古人的眼裏，玉門關無異於天之盡頭，那句春風不度玉門關的詩是盡人皆知的了。確實，敦煌是千裏河西走廊最西的一個大綠洲，而玉門關卻在敦煌以西上百公裏外的沙漠中。那片沙漠有多大，隻能借助地圖和一組組枯燥的數字來感受，靠人的感覺和眼力是無法測量的。這樣說吧，任你功高蓋世富甲天下目視高天裘馬揚揚，一旦置身玉門關，不用別人說，自個也得俯首低眉曰：灑家原來什麼都不是。即便是一截荒廢的長城烽燧，偶或還可引來懷古者的一聲兩聲驚歎；即便是一塊戈壁石，一粒沙子，一隻蜥蜴，還可暫時勾動來自大都市和水鄉澤國之民的好奇心。隻有人在這裏是弱勢群體：一瓶礦泉水都會讓任何人都不得不折腰。
可是，一心要與天地為友的人，立誌要探幽析微的人，還是鍾情於玉門關的。一個人的一天是從日出開始的，玉門關也在模範地遵守著這個上帝規定的作息時間。要與玉門關一起開始新的一天，人就必須要比太陽早醒至少兩個小時，因為人必須住在敦煌，而敦煌距玉門關至少有著兩個小時的路程。駕車從敦煌出發，一晃眼，就置身於沙漠中了。其實，此時的沙漠不是用眼睛看到的，而是用耳朵聽到的，用心靈感受到的。大地如墨，長空無月，稀疏的星鬥掛在虛空，映出一隻隻拳頭大小的亮光，其功用也隻是讓人把天與地區別開而已。但，你雖知道自己是行進在沙漠中的，車燈像兩把插向無物之陣的利劍，極具穿透力，卻不知道穿透的究竟是什麼。實際上，麵前什麼都沒有，天地本來就是一片無邊無際的虛空，也無所謂穿透與否了。聽那刮來的風是無阻無礙的那種，是劃破了什麼堅硬的東西的那種，是刺破肌膚直透內裏的那種。這便是漠風。這便是夏日清晨的漠風。一會兒，東天裏出現了一抹紅。在日常概念中，這個時候的那裏，出現的應該是一種被習稱為魚肚白的東西。可是，這裏是玉門關的領空，這是大漠日出的前兆。