我住在賓館三樓房間，弟兄倆你一曲，我一曲，你唱我和，你問我答，南路花兒高亢澎湃的旋律，從兩副瘦胸腔裏噴薄而出，貯滿房間後，從窗口激射出去，對麵就是那座高入雲霄的二郎山，我仿佛看見，花兒的旋律音色，化為一片片祥雲，在岷縣上空隨風飄蕩。而這一天的岷縣，陽光燦爛，萬裏無雲。賓館樓前有一大片空地，此時，寂然無聲，但我感覺到了某種喧囂，悄悄伸頭往外一看，一地的人都在那兒靜靜地聽著。花兒確實會讓陌生的人“投心病”的啊。
枇杷開花滿山紅，大眼了著我的人，
眼淚又淌心又疼，腿子打軟走不成。
劉家兄弟，莫愁前路無知己，腿別軟，一路走好。
夜幕降臨後，小包帶我去拜訪景生魁老人，他老人家可是花兒界的大哥大了。此前，我讀過他搜集出版的花兒本子，讀過他寫的花兒專論，我還知道，他編劇的很多戲公演過，寫的一部長篇小說在北京拿過獎。景生魁老人已混到“爺”字輩了，不僅是年齡資曆，更多的是因為他的無形資產。小包叫他景爺，提起他的人都這樣叫，我便也這樣叫。景爺自身就是一本大書，一座二郎山。他住在縣城南側的二郎山根，麵山而居，出門走出三步，就可摸著山了。二郎山在這裏，是純粹的懸崖絕壁，抬頭，一座大山擱在頭頂上。周圍都是三層或更高的小樓，景家住在一個低矮破舊的四合院裏，院子比門外的通道低出一米，進了大門，是簡陋些，卻不寒磣，非但如此，相形之下，那些高門大戶倒顯得俗了。
景爺從小住在二郎山下，浸淫於獨特的鄉風民俗中。在就讀岷縣師範時，他就加入了地下黨，成為岷縣最早的共產黨員之一。愛舞文弄墨是他的天性，早在上小學時，他就在報紙上發表作品。1949年，西北野戰軍打到了岷縣，他參了軍，後又參加抗美援朝，轉業不久，一生的噩運開始了。兩度家破人亡，他忍痛把幾個月大的小兒子擱在路邊送了人，背著大兒子踏上了流浪之途，這一走，就是整整十年。他逃進了藏漢雜居人煙稀少且民風古樸的卓尼臨潭山區。他靠唱花兒為生，走到哪兒，唱到哪兒，人們都愛聽他唱，當地沒有付錢的習慣，看他父子可憐，就給碗飯吃。唱出了名氣，每到路上碰見人，每到一個村莊，他開口就唱：
遠路人問一聲你是誰，我是螞蚱溝的景生魁；
走到哪裏哪裏站，哪裏都是爺的歇馬店。
那年月，花兒是不許唱的，誰唱花兒，輕則批鬥坐班房，重則當場暴打，被打死的人都不少。深山老林有深山老林的好處，正所謂天高皇帝遠。景爺背著兒子，自由地流浪，自由地唱。唱著唱著，唱出膽子了，在路上碰見單個女子，他張口就是一段調情的歌：
路上走的尕娘娘，
蛤蟆背篼我背上，
尕娘娘走在我心上。
那位尕娘娘不會認為你這人不正經，男人需要一唱吐露心聲，女子也要用歌聲排解旅途的困頓與枯寂，於是，接口對上了：
路上走的光棍漢，
眼饞嘴也饞，
三天吃不上一頓稀湯飯。
兩人你一段，我一段，機鋒迭出，妙語連珠，走一路，對唱一路，直到分手，或把一方唱得肚裏沒詞甘拜下風為止。
景爺說，討上三年飯，給個縣長也不幹。這話包含了多麼深重的人生苦難，但在那些個特殊歲月裏，討飯也許是一種最安全、最自由、最尊嚴的生存策略。大山深處，缺醫少藥，人生了病，要不眼睜睜等死，要不求神問鬼，把活下來的希望托付給鬼神。一天醫沒學過的景爺便黑紅一把抓，遇上啥病治啥病。“病”治得多了，“鬼”趕得多了，也混出了不菲的名頭，於是，他走到一地，像叫賣東西一樣，先來這麼幾句：
人說我是那個牛鬼蛇神，
我說我就是的，
弄鬼哩，裝神哩，
黑的紅的都成哩。
每逢給人驅鬼時，景爺便精神抖擻，手舞足蹈，上躥下跳，口中念念有詞，一時燈火搖曳，煞有介事。一次，他作法時，正好讓老同學撞上了，事後，老同學說，你在裝神弄鬼？他說，就是就是，我本來就是牛鬼蛇神嘛。同學又問他嘴裏念叨些什麼，他悄聲說：《長恨歌》《琵琶行》。這裏沒人懂得這些名堂，隻見他嘴皮大風卷紙片般亂動，又聽他說出的話，音韻鏗鏘意思古奧，都以為是說神話鬼話呢。
風暴過後是平靜，熱鬧過後是淡泊。如今，景爺與第三任景奶住在二郎山根這座小院裏，提起往事，所有的苦難，經過了歲月的風吹雨打，就像一張張發黃的舊照片，籠罩著一層曆史的煙雲和滄海桑田的淒美。會唱花兒的人叫花兒愛好者，唱得好的，叫花兒歌手，唱得好，且懂得花兒真髓的，便是花兒藝術家。景爺便是這樣一位花兒藝術家。在血水裏闖蕩過，在鹽水裏沐浴過，在堿水裏浸泡過，在風裏火裏磨煉過，似乎這是一個藝術家的宿命。說來也怪，善於編造風花雪月故事的藝術家，卻往往與風花雪月的生活無緣。景爺緊緊抓住人生的落日餘暉，潛心研究花兒的源流脈係，為花兒正名，激揚花兒的藝術價值。他要讓花兒走出相對狹小的地域，變成全中國乃至全人類都能接受的精神財富。他唱了近七十年花兒，現在還在唱，還在揣摸著花兒的妙處，他想讓洮岷大地的花兒長上翅膀，飛向遙遠的地方，與更多的人分享這道遺世獨立的精神大餐。
與景爺景奶依依作別時，岷山大地已是沉沉黑夜。抬頭遠望，月隱空宇，星疏河漢，二郎山虎踞龍盤，當頭眈視。稍遠處，洮河滔滔喧鬧，疊藏河聲聲斷斷，好似那，或狂狷，或優柔的花兒旋律，在向無盡的遠方洇濡渲染。
我把我的大眼睛想著
河州一帶，人人都會漫花兒。天上白雲飄飄，地上大河滔滔，人們眼望高天，目送流水，看見天上飛過一隻鳥，看見地上一棵草，也能隨緣起興，把它們與世界上最美好的事物，與心上最美好的向往聯係起來，一曲三跌九折撼人心魄的花兒便飄揚在天地間了。不過，與任何藝術一樣，最動人的花兒還是那些觸動了歌手魂魄的歌唱。
《大眼睛令》就是一首真實的歌手對自己真實愛情的歌唱，因而名動一方，久唱不衰。《大眼睛令》是曲牌名，略嫌文雅，人們習慣上把這首花兒命名為：《我把我的大眼睛想著》。
漫這首花兒的是回族女子買勒燕，她是漫給阿不都聽的。阿不都是最受村人愛戴的歌手，歌唱得好，人也英俊、憨厚，尤其是濃眉下的一雙大眼睛，電光石火，青年女子的心扉難免被擊穿、照亮。人世間本來就是花兒愛少年，少年愛花兒。在河州人心目中最聖潔、最美麗的東西是牡丹，買勒燕就是一朵雨中的牡丹、風中的牡丹、豔陽下的牡丹、月光下的牡丹，百嬌千媚，風度無限。用河州話說就是：水活活，嫩生生。兩人從小一起在大夏河邊放牛、擔水、漫花兒，天長日久，兩顆心相撞了。“十七十八者尕聯手，憨憨敦敦的心好。”他們做了聯手（相好），並互換了記首（信物）。愛情永遠是美好的，愛情卻永遠不能當飯吃。阿不都長大了，男子漢頭頂一方天，腳踏一方地，命定的擔子要他挑起來。河州人根紮在河州，卻吃的是四海飯。或者出西口打工謀生，或者雲遊四海做生意。阿不都跟著馬幫去了新疆。
一晃三年過去，阿不都的一雙大眼睛時時刻刻都在買勒燕麵前閃爍，她卻見不到他的影子。這時富家子弟馬吾麥要強娶她為妻。買勒燕是為愛情活著的，榮華富貴在她眼裏不過是撒滿山坡的羊糞豆兒，她決計獨闖口外，尋找她的愛情。風沙茫茫，不辨天日，驛路萬裏，饑寒交迫。買勒燕隻有心是熱的，那兒有一雙大眼睛在灼烤。她一路走，一路唱，她用歌聲驅走旅途的孤寂，她用歌聲在呼喚心上人：
白龍馬出世轉天下，
胭脂馬還沒有生下。
我把我的憨敦敦們想著，
哎喲我把我的大眼睛們想著，
哎喲我把我的乖嘴們想著。
你不要旁人捎上個話，
阿們倆還沒有罷下。
我把我的大身材們想著，
哎喲我把我的憨敦敦們想著，
哎喲我把我的乖嘴們想著。
買勒燕的歌聲傳遍了古絲路，聽到她歌聲的人都為她的命運擔憂，人們滿世界傳唱她的歌，希求阿不都能夠早日聽到。她究竟找到阿不都沒有，無人願道其詳——說是找到了，無甚意味，恢宏壯麗的情感曆程，變成了一則廉價的愛情故事；說是沒找到，又實在太過殘忍，誰願意讓如此美麗多情的女子空落得白茫茫大地一片真幹淨？
這是一樁真實的事件，但人們寧願讓它以故事的形式存在，大概真實的事件隻屬於事件的當事人，而故事則屬於所有的講述者和所有的聽眾。無論怎麼說，有這首花兒留下就足夠了——我把我的大眼睛想著。
大河家
我是二十年前知道大河家這個名字的。二十年間，我一直想來這個地方，好幾次已經離這裏不遠了，還是緣慳一麵。這次，卻是繞了一個更大的圈子來了。
從循化到大河家，二十五公裏道路，全在峻深峽穀中。公路時常穿山而過，在能看得見天時，黃河就在身邊咆哮，鑽進洞裏，眼裏隻有幽暗的燈光。出了積石峽，緊貼峽口，傍黃河而建的那片房屋，就是大河家了。循化的全稱是循化撒拉族自治縣，屬青海省管轄，縣治在積石山鎮，大河家鎮是積石山縣保安族撒拉族東鄉族自治縣的一個鄉鎮建製，歸甘肅省管轄。一條黃河將分屬兩個省的由多個民族共同居住的兩個地方連接起來，一座積石山又使兩地都有了同一個地名。
臨津古渡就在大河家，這是古來中原通往西北邊疆三個黃河渡口中最南的一個。最北的是蘭州城內的金城關，中間是甘肅永靖縣境的鳳林渡。三個古渡都是絲綢之路和唐蕃古道上的險關要隘，臨津古渡便是唐蕃古道上的第一關口。從古以來，內地與青藏高原諸民族於此開展茶馬互市，大河家因此而成為著名商埠，又因此而成為多民族文化的彙聚地。青海的循化縣、民和縣，甘肅的積石山縣，三縣的觸角都伸進了眼前的這條黃河中。在這一個狹小的積石峽口三角地，據說居住著25個民族，大河家以保安族為主，漢族、撒拉族、土族、回族、東鄉族等等，共同住在一座鎮子上，一個村落裏，與隔河相望的青海人，共同“漫”著一種被稱之為“河湟花兒”的花兒曲調。
中間的黃河兩邊的崖(ai)，
峽口裏有兩朵雲彩；
雲彩搭橋（者）你過來，
心上的花兒漫來。
兩省三縣多個民族的人，多少代人，隔著黃河“漫”了不知有多少支花兒，所傳之情，所達之意，彼此都心中明了，可是，要是渡河相會，確實是不容易的。有著突出漫長峽穀的黃河，在這裏乍然脫了拘束，飛流奔瀉，撼人肝膽。現在方便了，一座大橋在古渡近處橫跨兩岸，抬腳即可扺掌並肩。然而，大河家是以扼守古渡名播古今的。沒了古渡，大河家隻不過是一個普通的村鎮。古渡上的簡易碼頭還在，兩根拴縛在兩岸橋墩用來拉扯渡船的鐵索還在，當年渡河的驚險刺激場麵隔著遙遠的歲月煙塵，仍然由黃河的激流聲聲送來。
上半山雲彩（者）下半山霧，
憨哥哥，高山上趕一趟馬哩；
你有了知心（者）我有了意，
出門的人，千裏路當門檻走哩。
一曲花兒漫出了一座連綿數百裏的積石山，一曲花兒漫出了奔騰萬裏的黃河，一曲花兒漫出了九曲回環的積石峽，一曲花兒漫出了一個多民族共居的家——大河家。
保安三莊素描
我來的似乎不是時候，大河家正在搞全方位的整治，所有的街巷都變成了工地；我來的不是時候，一場雨來的卻是時候。在幹旱地區，任何時候有雨，都是老天爺給地上萬物萬靈最大的恩典。對此，作為同樣生長於幹旱地區的人，我像當地人一樣，傾心接受上天的恩賜。
鎮上遍地泥水，無下腳之處，正好去村莊。著名的保安三莊就在大河家近郊。哪三莊呢，大墩，梅坡，甘河灘。這是代表著保安族曆史、文化、風俗的所在。先去甘河灘。央視記者正在那裏拍攝保安腰刀的現場製作工藝流程。我也是保安腰刀迷，多年來，我收藏了很多種，很多把，但，製作現場卻從未有一眼之幸。雨下得正歡，抬頭，高山因喜雨而頂天立地，低頭，黃河因喜雨而激情澎湃，而身旁農田裏的各種莊稼都是不加掩飾的喜氣洋洋，在莊稼們的概念中，雨水是老天爺專門賜予它們的，別的生命隻不過是在沾它們的光。
一條兩步寬的渠水從高處飛撲下來，一大片平地上亂石磊磊。渠水恐怕就是甘河了，無疑，亂石灘就是甘河灘了。幹旱地區的水流就是這樣，隻要有水，哪怕是胳膊粗細的水流，都會醞釀出澎湃的氣勢來，而這股在濕潤地區根本不入人眼的水流，都深切懂得它們身負的重大使命。甘河澆灌出的這片土地，供養了兩千多保安人。農業是保安人的主業，但他們的祖先曾是蒙古帝國的刀匠，保安族祖先打製的戰刀，隨著蒙古騎兵打遍亞歐大陸無敵手。蒙古帝國早已灰飛煙滅，而保安人留下了祖先的製刀技藝。據說，在這個僅有三百多戶人家的村落裏，每年出產的保安腰刀多達十萬多把。
打製保安腰刀可不是一件容易的事情。都是手工製作，而工藝卻極為複雜、精細和考究，最好的工匠每天最多隻能打製一把普通的腰刀，而精品、極品腰刀，隻有個別工匠擁有這種祖傳的手藝，打製這麼一把腰刀則需要幾天工夫。我在博物館裏曾見到過保安腰刀中的戰刀，我卻實在不敢用文字去描述它，我隻知道，當我拿在手裏時，那種對我視覺和心靈帶來的震撼。
在一個院落裏，工匠們正在簡陋的工棚裏，按部就班地打製腰刀。我看了一會兒，就轉身離開了。我想看看村落。我知道，人世間沒有突如其來的事情，生存環境主導著人們的生存方式。雨還在下。這是甘河灘村下轄的魏嘴自然村。一道漫坡，兩邊民居，石塊砌牆，木門上戴華麗樓帽，渠水緊貼各家院牆喧囂而下，渠邊大樹掩映著各家門戶。一幢宏偉的清真寺已接近完工。渠邊有三個老人正在雨中閑談。我給他們打了招呼，他們給我打了招呼。我們都姓馬，我是漢族馬，他們都是保安族。我問一個年紀最大的老人平日幹什麼，他說農忙時幹農活，農閑時出門打工。他已經六十多歲了，我沒有問，他為什麼這麼大年紀了還出門打工，他說，他經常打工的地方大多都在所屬的臨夏回族自治州境內，有時也遠去蘭州、新疆等地。他主要在工地上幹小工，每天可以得到一百元左右工錢。我問他打製腰刀嗎，他說他不懂得這種手藝。
雨還在下，我去了大墩村。何為大墩，就是保安人幾百年前從青海同仁遷居此處後，修建的要塞。要塞修建在一座高阜上，一城而控馭兩條要道，自然地勢，加上版築的城牆，從殘留的遺跡看，的確是憑險設險，雄踞一方。居民起初都居住在城裏，以耕作附近平地上的農田和打製腰刀為生，隨著人口增加，城堡演變為村落。老城頭險峻處已開辟為民居，趴在城牆上俯視，牆外一溜梯田直達山下洪水河灘，各色莊稼如西洋畫展，色色如畫。遠望，黃河從積石峽鼓噪而出，右岸，奇崛孤峰下是一片青海民和土族村莊，左岸，巍峨高山沿河環繞著一溜甘肅積石山縣撒拉族村莊。衝出深幽峽穀的黃河，乍然來到視野開闊之地，似乎還沒有適應光線，一頭撞向保安古城，走出一截，然後揮手而去，給這裏留下一大片平坦的河灣，也給保安人留下一片永久的家園。
從大墩去梅坡，必須爬上一道高峻的山墚。山墚是橫放在那兒的，分出保安三莊。站在山墚上，保安三莊盡在眼底。視野越過平疇的莊稼，映入眼簾的便是一片片大樹。大樹薈萃的地方，便是保安人的村莊。磚牆瓦舍都掩映在大樹的濃蔭下，炊煙從密如傘蓋的樹梢上依依滲出，在村莊的上空流連片刻，便隨風消散於天地大化中。
不遠處，一座更高的山隔絕了地，也隔絕了天。那便是積石山。積石山在這裏，像是一個抱著臂膀，顧盼自雄，又善解人意的衛士，與掠山而過的黃河，將保安三莊緊緊地摟在懷抱中。
吹麻灘
多麼有意味的名字，單憑這個名字，就會生出去看一看的念頭。我懷揣這個念頭二十年，終於在這個七月，來到了一個叫吹麻灘的地方。
據說，吹麻灘轉自吐蕃語，究竟意何所指，卻語焉不詳。大可不必窮追其意，它就是一個地名，要緊的是，我來到了心儀已久的吹麻灘。吹麻灘就是一塊群山間的平地，現在做了積石山縣的縣城。積石山縣是全國最長的地名，全稱是積石山保安族東鄉族撒拉族自治縣，也是全國最年輕的民族自治縣，初設於1980年。設縣雖晚，曆史卻與中華民族一樣古老、悠久、輝煌，著名的“彩陶王”就出自本縣。而吹麻灘本身就是遠古冰川運動塑造出來的。
亂石如羊群，撒滿河灘，山峰如牧羊人，鞭梢指向青天。一片農田，一片亂石，一片草甸，一片亂石，白綠相映，亂石化為藝術，綠色安妥生命。最壯觀的莫過縣城邊上的石海。那真是石頭的海，海的石頭。大的如巨象，小的如犬羊，大小錯落，一地鋪排出去，一眼難觀全貌。深入了去，卻別有溝壑，遠看如犬羊者，近看卻是巨象晏臥，竊以為餘勇尚存，大可以在亂石陣中如履平地，抬腳卻處處險峻。
亂石其實不亂。亂石本無法度，造物隨心撒播，可石塊與石塊之間，必有草木連綴，大樹，小樹，茂草，衰草，野花，藤蔓，如此，亂石陣便如孔明精心布置，休咎相生，生死八門。一道流水自高山隱秘處而來，卻在平疇顯眼處，於石海旁邊洇出一片濕地。蘆葦因而茂盛，飛鳥聞訊麇集，石海於是生動。
亂石本是招人厭棄的礙眼之物，設若亂出了陣勢，亂得有趣，便成了人工無法複製的風景。