第四章甘南、隴南：華夏大地上的階梯
黑措，合作
甘南藏族自治州的首府是合作，一座草原新城。
合作是黑措的轉音。
黑措是藏語，意為羚羊奔跑的地方。
多麼有意思的名字啊。
改名合作大概有半個世紀了。
一座城市叫合作，也不錯的。
十幾年前，我去九寨溝，走的是甘南、馬爾康這一路。天色向晚，到了合作。山坳裏一片黑色的小平房，迤迤邐邐，像犛牛群走過後遺落的隔夜糞便。汽車從街上呼嘯而過，男人女人踢踏而過，牧群招搖而過。街道兩邊的小鋪裏，擺放著品種不算多，但色澤豔麗的貨物。最令我心動的是精致的藏刀。我買了一把。羊角柄，牛皮套，刃長八寸，寒光閃閃，鋒利瘮人。我把刀子掛在腰帶上，周遊了半個中國。後來，一個外地朋友見了，愛不釋手，為了友誼，我忍痛割愛。一次聚餐時，他喝醉了，與鄰桌發生了衝突，他拔刀追殺人家，眼看要釀成大禍，我上前製止，他卻揮刀向我淩厲捅來。看陣勢，那不是玩笑，在冷風吹寒我胸口的一刹那，他倒在地上，刀子落入我的手中。
從此，我不再給人送刀。我有很多刀，藏刀，保安刀，英吉沙，蒙古刀，都是西北名刀。但無論誰表示出多麼強烈的愛意，你盡管一廂情願地愛吧。
那晚，在一片類似廣場的空地，我吃了一碗羊雜碎，那香味至今還聞得到的。旁邊有兩個男子，不知為何發生了爭執，隻吵了幾句嘴，便各自拔出刀來，你來我往，鏗鏘有聲。攤主笑笑，上前把自己的身子插在兩人中間，那兩個人各自收了刀，又坐在一條板凳上喝酒，吃羊雜碎。
後來，又來過幾趟合作，感覺到合作在變化，卻沒有來得及觀察什麼地方變化了。這個深秋季節，再來合作，已經相逢不相識了。羚羊當然是見不到的，當黑措改名合作時，羚羊就不知奔往何處了。錯落的樓宇，寬闊的街道，把一個巨大的山坳塞得滿滿當當。當然，陽光還是那樣強烈，深秋了，陽光還是那樣強烈。人都變得光鮮了，衣服光鮮，頭臉光鮮。吃草的羚羊跑遠了，大理石的羚羊來了。空曠的廣場上聳立著許多羚羊的大理石雕像。
人以這樣的方式，在一個原本叫黑措的地方，與羚羊合作了。
秋天的尕海
尕者，小也。這是西北方言中常用的詞彙。尕娃娃，就是小孩子，尕媳婦，就是小媳婦，尕老漢，就是老了卻還不是很老的男人，尕海，就是一個比大海小的小海。這個大小，不是視覺上，或拿比例尺可以衡量的大小，籃球場、洗臉盆大小的一片天然湖泊，也可以稱作海，習慣的名稱是：海子。
尕海，就是一個高原湖泊。說其尕，確實尕，尕到上不了任何地圖。可是，要是以人的視野和腳步去丈量，卻是不尕的。四周群山青青，湖濱牧群攘攘，風吹水波起，鳥兒翩翩飛。尕海擔負著維護這一片廣大草原生態平衡的重任，湖水稍減，就會有人在各種媒體上呼籲保護；湖邊有鼴鼠打了洞，正在奮力打洞的鼴鼠，和它們打出來的洞口，就會以無比猙獰的麵目出現在電視畫麵上。
鐵絲網把尕海圍了一圈。剛下過幾天連陰雨，太陽出來了。草原是被雨水洗過的，牧群是被雨水洗過的，天空是被雨水洗過的，翔飛的不知名的鳥兒是被雨水洗過的，秋風是被雨水洗過的，陽光也是被雨水洗過的。風掠過身體，再渾濁的人，都幹淨了，陽光撒下來，再陰暗的心靈，都敞亮了。
其實，海無所謂大小，人大了，尕海也是大海，人小了，大海照舊逼仄不可容物。甘南的尕海有著大海那樣的寬闊浩渺。
白龍江之源
養育了天府之國的白龍江，源頭在郎木寺。郎木寺是藏在深山裏的一座喇嘛寺院，四川一半，甘肅一半，主寺在甘肅一邊。奔騰洶湧的白龍江在這裏隻有一步寬，一步寬仍然是奔騰洶湧的氣勢。老虎的兒子仍然是老虎，綿羊的兒子到底是綿羊。江上有一座木橋，大約兩步長，站在橋上，進一步，是蜀，退一步，是隴，進進退退間，亂了腳步，亂了方向，便隴蜀不分了。
郎木寺本來就是不分隴蜀的，不知誰分開了，分開了，仍然是郎木寺，還是沒有分開。白龍江源頭藏在一條兩個人並排行走都嫌擠的山縫裏。兩邊的山峰高可摩天，青石壁立，石縫裏長滿鬆樹。循淙淙流水聲側身進入山縫，腳下布滿犛牛和犛牛頭那麼大的卵石。走不多遠，水斷了，卻仍然淙淙有聲。扭頭一看，一股胳膊粗的清水從石縫裏湧出來。一麵石壁上刻有一行紅字：白龍江之源。
低下頭吧，匍匐在地吧，喝一口大江之源的水吧。
江源的斜上方，有一石洞，名為老虎洞，亂石嶙峋，看不清有多深，我沒有進去。所有的人最多在外麵瞭望一陣，轉身依依而去。洞裏肯定沒有老虎，但這曾經是老虎的家。
一個藏族小女孩跟在我們後麵，手裏提了一隻空飲料瓶，跟了很遠，我突然發現，一位同伴手中的飲料喝剩一半了。她的眼睛無比清澈，如同白龍江源頭的水。她渴望得到什麼，但眼裏卻絲毫沒有貪婪的神色。在草原上，我見過無數藏人的眼神，男人女人，老人小孩，那是一心向神時的眼神，幹淨得像高原雨後斜陽下的天空。我問她叫什麼名字，她抿嘴一笑，平靜地說：鬆毛香。問她多大了，她說十三了。問她讀幾年級了，她說六年級。問答中，她總要抿嘴一笑，那是一種天籟的笑，平靜的聲調，是夜晚草原的那種平靜。我把身上的零錢給了她，她抿嘴一笑，平靜地伸出手來，接過去，捏在手裏。她清澈的目光望著我，嘴角抿起，笑意彌散開來。她沒有說謝謝什麼的，但我知道，她的感謝方式就是這樣的。我向同伴大喊：集資了，集資了！大家慷慨解囊，沒有零錢，便給整票，誰都不曾有絲毫猶豫。
小女孩大獲豐收，這是她絕沒有想到的。她並沒有把錢立即裝進兜裏，她捏在一隻手中。如果誰要是反悔了，我想她一定會像我們給她錢時那樣，毫不猶豫地把錢還回來的。我們要返回了，她跟在後麵，一句話都不說，清澈的眼睛望著我們，輕輕地抿起嘴唇，笑意彌漫山穀。我明白，她不知道以怎樣的話語感謝我們，但，我明白，她的眼神就是她的心語。跟出好遠了，我說，你知道大家為什麼給你錢嗎？她隻抿嘴而笑，不說話。但她是明白我們為什麼給她錢的，我也明白她心中的明白。我說回去好好上學啊，我指著幾位同伴說，長大了，就考他們的學校，讀他們的研究生，讀他們的博士。小女孩輕輕點頭，輕輕一笑。臨別，我逗她說，你知道博士是幹什麼的嗎？博士是放羊的，他們本事可大了，把公羊可以放成母羊的。她知道我在拿同伴開涮，開顏無聲一笑，目送我們遠去。
這裏還有一處神女洞，那是高聳石壁下開裂的溶洞。口子很小，人快要五體投地了，才進得去，裏麵有幾間房子大小，可以直起腰來。一尊鍾乳石像一個妙齡少女依石壁而立，曲線妙曼，周身細雨霏霏，幾個藏族婦女將自己的衣襟揭起來，伸手在神女身體的突出部分抹一抹，又抹回自己身體同樣的部位，也在臉上來回抹，又把後襟揭起來，把後背貼緊神女的身體，來回磨蹭。搓摩的人多了，神女的身體光滑圓潤，楚楚可人。我想，溶漿中一定是有某些礦物質的，或可以治療某種皮膚病，或有美容的作用吧。
出了郎木寺，我恍然一驚：多年前，我來過這裏。為什麼會忘了呢？大概我是在醉眼蒙朧的時候來過的。在草原，一不留神，我便醉了。草原的青稞酒醉人，陽光醉人，藍天醉人，格桑花醉人，牧群醉人，鳥兒醉人，那些名叫卓瑪的姑娘醉人，那些名叫才旦的小夥醉人。
郎木寺，全名為德倉郎木，是甘川藏區交界地帶的一座輝煌大寺。德倉郎木，漢語意思是：神女虎穴。
這是白龍江的源頭。
白龍江為養育天府之國恪盡綿薄。
隴南路上
節令進入春天許久了，蘭州還沒有春的氣象。要說沒有，也是有的，山上沒有，黃河邊有。我所在的城區，幾年前還是十裏桃花園，似乎目剛移瞬，就拔了桃樹，栽了樓宇。乘車從濱河大道往城裏進發，方才恍然：春天已到，是我閉門太久。濱河公園裏，一種充當風景的桃樹，花兒正豔。那不是桃花，桃花遠看是豔豔的紅，近觀卻是粉粉的紅，而這種風景桃，遠看近觀都是紅的，恰似那種頹廢女人的豔妝。河邊的柳，卻是清新的，是合了古詩的意的：青青河邊柳。黃河的水已由冬天的鐵青，轉為常見的渾黃，水勢也由冬天的消瘦，漸成肥碩氣象。
每一個蘭州的春天都是這樣，今春也不例外。
車是朝東一路去的。去隴南，由蘭州直接南下是捷徑，隻是，捷而不便，路不好走。隻有轉道天水，繞一個大圈，就像春天的到來，都要乍暖還寒，乍暖還寒，猛然間，身上的衣服還寒著，夏天的豔陽就灼傷肌膚了。離開黃河，春天也離開了，兩邊的黃土坡上灰灰的，好似冬天不見冰雪，而是熱火，燒焦了草木。整個定西地界都是這樣的春色。不過，頭伸出車窗去，依然可以很容易地判定，人們還是行走在春天的大地上。渭水上遊的兩邊山坡，草木是稀少些，卻還是隱隱可以看見草木的。要是在十幾年前，在這個季節走這條路，草木與珍貴文物一樣稀奇。眼見得退耕還林還草工程生了效益。