歌聲飛出殿外，傳到了正在一步一個等身禮向寺院而來的香客那裏。花兒是相互開啟心扉的鑰匙，是傳達共同心聲的暗語，也是激發生命力的呐喊。走在路上的香客一個答應了，兩個答應了，成百上千個答應了，他們相互應答著，呼喚著，從四麵八方向瞿曇寺走來。聽覺中的歌聲漸漸地化為視覺中的牆，執著地向寺院圍裹而來。瞿曇寺變成了花兒的海洋，也變成了花兒的城堡。殺人不眨眼的土匪害怕了，一節節花兒的旋律抽打著他們的神經。如果是戰歌，也許會激發他們的野性，而漫山遍野的情歌，卻使他們堅硬的心坎如久遭水浸的堤壩，耷然鬆軟。擅長攻城拔寨的土匪逃跑了，追在他們後麵的仍是眾聲合唱的花兒：“瞿曇寺修下的隆國殿呀，對麵兒照的是寶山；人夥裏看見妹妹的臉，萬花裏就你鮮豔。”
這是那一年農曆六月十四日到十六日間的事。土匪逃跑了數百年，朝代換了許多次；花兒也唱了數百年，直到如今，不曾間歇。生時唱，死時唱，聚也唱，散也唱，唱的都是一波三折的花兒。散漫地唱是唱不出花兒的魂魄的，每年到了這幾天，人們便放下手中的活兒，撂下心中的事，跋山涉水雲集瞿曇寺，千人引，萬人和，千人萬人唱那時唱時新總也唱不完的情歌。過去的一切事實，尤其是近乎奇跡的事實，人們都願意用傳說的形式使其流傳，因為傳說可以使事實披滿陽光。在曆史的長河中，這樣的傳說何其多啊，楚漢相爭時，垓下曠野裏的四麵楚歌，法國大革命時的《馬賽曲》，蘇聯衛國戰爭時的《喀秋莎》，中國抗日戰場上的《義勇軍進行曲》，還有科索沃戰爭時多瑙河大橋上那恢弘壯烈的歌曲。
歌唱是一種姿態，歌曲是一種精神，這是將人類引向永恒的一種姿態，一種精神。
尋訪花兒歌手
“人說岷州花兒窩，花比山裏野花多，一天要唱一大坡。你一聲我一聲，唱得石崖裸一層。石崖石崖你莫裸，底下還有你連我。”這段花兒歌詞是人們用來形容岷縣花兒之盛的。其實這裏麵沒有形容詞，全是寫實之語。
岷縣位於甘肅南部，岷山深處。岷山就是毛澤東詩中“更喜岷山千裏雪”的那座山，東西橫亙，一山隔出了甘川二省，也隔出了一方民風。黃河上遊最大的支流洮河，挾藏地草原之獷悍，一路衝突西來，疊藏河依岷山地勢，自南而北奔瀉而下，兩條激情澎湃的水流在二郎山下狹路相逢，撞出了一片河穀平地。四麵皆山，岷縣一城而控兩水，彈丸之地，山水交錯，五路通衢，從來都是要津。二郎山是一座名山，峭立縣城西南方，圓圓整整，莽莽蒼蒼，腳踏兩河口，頭頂白雲天，據高鳥瞰，岷縣城呈扇形在腳下散開，街衢人物，曆曆畢現。這是一座不用借助航拍手段即可拍到全景的、擁有十萬居民的大縣城。當然，二郎山的有名，不僅是其山勢峻峭，還因為這是洮岷花兒的主會場。每年5月17日，周邊數十州縣的人潮湧而來，滿城的人，滿城的歌，滿山的人，滿山的歌。
這一唱，就是三天。
這三天，在城裏走出百步地，往往需要一天時間。山上就更不用說了，除非你是提前幾天上山的。二郎山是用花兒堆積起來的一座山，無論是誰，能在這三天的二郎山上，麵朝人山人海一展歌喉，而且，贏得了喝彩聲，那便是一生的榮耀，哪怕身在困境，哪怕生命之燭搖曳不定，想起這三天的風光，便會覺得人生無憾了。二郎山的花兒會，在人們心上的分量超過了任何一個盛大的節日。這三天，把所有的艱難撂下，把所有的煩惱撇開，把所有的清規戒律砸碎，把人世間的一切都化為歌聲。這是中國式的狂歡節，這三天，人們丟棄了一切，留下的隻有徹底的自由。一年當中有過這麼三天，所有的苦難和煩憂都不算什麼了。
二郎山花兒會的場景是不能用任何語言進行描述的，這是歌手們的擂台，一切以歌聲品評取舍人物，誰的歌聲蓋過了對方，誰把對方唱得口中沒詞了，誰就是英雄。誰用歌聲唱動了對方的心，誰就會得到尊重、追捧，還有愛情。這三天是徹底自由的，而且是民主的。上了山的人，盡情盡性，與天地大化自然物理水乳交融，歌聲是天下至尊，是評判一切的標準；敗下擂台的人，也不丟人，也用不著沮喪，因為總有一個他或她會屬意於你；唱遍滿山無對手的人，披紅掛彩，盡情地風光吧，一副好嗓子讓你贏得了寬廣的自由空間。
那麼，過了這三天，洮岷大地就沒了歌聲了嗎？
花兒是生長於群山漠野中的自由之花，隻要天地風雨在，花兒便滿山遍野盛開；花兒歌手是生活中人，他們和所有人一樣，要生老病死，要油鹽醬醋。和常人有所不同的是，他們生活著，唱著，歡樂著，唱著，痛苦著，唱著。歡樂時，越唱越歡樂，痛苦時，向著天地蒼茫吼幾嗓子，痛苦便會減輕一些。他們是生活中人，除了一年當中在二郎山盡情盡興地唱三天花兒外，他們的歌聲始終是與他們的生活攪和在一起的。而在不是花兒會期間，誰實在想聽花兒，便要去尋訪，去花兒歌手生活的場所去聽，看他們手不停勞作，腳不停跋涉，嘴不停歌唱。
二郎山下的洮河大堤上有一個相當固定的花兒會場，無論農忙農閑，在每日的夕陽西下時分，愛唱花兒的，愛聽花兒的，騎自行車的，步行的，男女老少，從近處的田野或集市中趕來，麵對滔滔河水一展歌喉。洮河是一條大河，夾峙在連綿大山中，水清流急，自西而來，於此，折而北去。愛花兒的人，散坐河邊，目送河水，一曲曲或高亢激越，或婉轉千回的調子隨口而出，那音色，那唱詞，便蕩漾在清澈喧鬧的流水中，飄向比遠方更遠的所在。把夕陽唱進深山，把流水唱向遙遠，把一天的歡快唱盡，把一天的疲累趕走。歌手們該回家了，明天還有明天的事情。岷縣是被國家命名為“中國民歌之鄉”的，歌手很多，一律都是業餘歌手。他們都是生活中人。要聽他們唱歌，就得進入他們的生活場。
我踏上了尋訪花兒歌手之旅，我要尋訪的是幾位經常在花兒會上問鼎奪標的歌手。正是初冬季節，岷山大地早晚寒氣襲人，而白天卻紅日當頭，溫暖如春，清淩淩的洮河水穿行在群山中，陽光灑下來，明澈可鑒。縣委宣傳部派對花兒也一往情深的包海燕女士為向導。董明巧是我們要尋訪的第一位歌手，她家住南川寺溝鄉。她是南路花兒的歌後。南路花兒又叫“阿歐憐兒”。為什麼叫這樣一個名字呢？岷山自古為藏漢雜居之地，數千年風雨，數千年融合，自由取舍，互相補充，使得你中有我，我中有你。“阿歐”便是藏語“英俊少年”或“少年朋友”之意，“憐兒”則含有“我的愛”之意，合起來便是：“我心愛的少年俊友”。有人幹脆把“阿歐憐兒”稱作“紮刀令”。是說這種花兒曲調高亢悲淒，一聲喊出，穿雲裂帛，山鳴穀應，聽起來有掙破嗓子紮在心上之感。可惜，那天，董明巧赴親戚家奔喪，未能聽到她的歌聲。
我要尋找的另一個花兒歌手是薑照娃，她住在洮河邊的西江鎮農村。洮河從岷縣城折而向北，沿河北走九公裏是岷縣第一大鎮——梅川鎮，“岷歸”乃天下名產，主要由這裏集散於世界各地，“世界當歸之鄉”的牌子高懸於梅川鎮頭。從這裏過洮河北去十公裏，便是薑照娃的家鄉西江鎮草灘村。約好中午見麵的，一早上時間幹點什麼呢？小包提議，去西郊藥材市場找劉氏兄弟。在人海藥山中找了半早上，人沒找著，已到了與薑照娃會麵的時間。擠出市場，剛轉過一個街角，小包發現了劉尕文。原來他早已賣完藥材，吃了早餐，準備回家呢。聽說我們找了他好半天，他有些過意不去，小包笑說，這不正應了你唱的幾句歌詞：石頭打到浪上了，沒尋著撞上了，兩家走到一個向上了。雙方約定，下午3時，他帶上哥哥一塊來賓館與我們會麵。
中午趕到梅川鎮，薑照娃卻早已等在那了，她10點就來了。我們感到很過意不去，她卻慨然一笑說，沒啥，你們想聽我唱，我很高興。剛滿四十歲的薑照娃是個忙人，苦人，丈夫去千裏外的酒泉打工了，女兒出嫁了，兒子在縣城讀高中，她一人伺候四畝地，今年全部種了當歸，現在正是挖藥季節，一個壯勞力一天隻能挖一分地。見麵握手時，我感覺她的手很粗糙，像一首詩中寫的那樣：十指如鋼銼，繭花銅錢厚。我知道此時藥農家家都雇人挖藥，問她為何不雇人，話一出口，我就明白我說的話是多麼弱智。她笑說，雇一個人，每天管吃管喝管煙抽，還得付22元工錢呢，不如自個慢慢幹，藥材不像莊稼，遲收幾天沒關係。薑照娃除了衣著打扮像個農婦，說話做事，卻是一副見過大世麵的氣派。她一天書沒讀過，一個大字不識，可要是即興編起歌詞來，我在文化圈裏混了這麼多年，還真沒見過此等人才。她從小就愛唱花兒，看見什麼唱什麼，即興編詞，略無遲疑。她母親是有名的歌手，對她影響很大。不過，她母親唱的是本子花兒，就像本子戲那樣大鋪排的花兒，她唱的是散花兒。
西江在縣城以北，流行北路花兒。北路花兒被稱為“兩憐兒”，或“阿花兒”。“兩憐兒”，意為“兩個愛憐的人”，是這種曲調送聲、和腔的稱謂句；又因曲調拖腔、起腔多以“啊”字打頭，故名“阿花兒”。與南路的“阿歐憐兒”相比，“兩憐兒”旋律舒緩有致，音韻悠長規整，長於敘事傾訴，一唱三歎，委婉動聽。薑照娃的嗓音是沒得說了，我要看看她即興編詞的能力。我出的第一個題目是——假如咱倆是聯手（相好），久別重逢，你如何唱。她不假思索，張口就是一段，詞曰：
常沒見著也見了，見了一麵想顫了，
活把人心想爛了。場裏碌碡轉圓了，
你成園裏的茄蓮了，我們到一搭不須顧（意為不期而遇），
立刻想的站不住。
我們坐在路邊的一個小飯館邊吃飯邊唱花兒，我看見路邊有一溜宣傳標語，她不識字，我說一段標語的內容，請她以此為題來一曲，她不假思索，張口就來，歌詞非常生動具體。
當然這隻是為了活躍氣氛做的遊戲，與所有花兒歌手一樣，薑照娃所唱的一律都是情歌。自小，她唱的就是情歌，在山上打柴唱，拾豬草唱，下地勞動唱，一天不唱幾曲，好像一件重要的活兒沒幹完。在不開心的時候，一唱就雲破天開，啥事都沒了。她十四歲訂婚，二十歲嫁人，人人都愛會唱歌的人，丈夫怕她的歌聲引來麻煩，不讓她唱，她還唱，起初一個人悄悄唱，後來大大方方地唱，邊吵架邊唱。丈夫發現她是一個顧家的女人，什麼事都沒耽擱，也沒出什麼感情風波，就不再幹涉她了。到了二郎山花兒會那幾天，哪怕有天大的事，她都要上山去的。唱出名聲了，主辦者讓她擔任擂主。這怎麼行，混到人群裏唱著玩玩還行，站到高台上，向成千上萬的人唱，她可不敢。聽到這個消息，一想那場合，她全身抖個不住。第二天就要上陣了，她還在抖，主辦者說，你今晚抖給一晚上，明天就抖不動了，上了台，你權當是麵對高山大河唱歌，就不怕了。這一次，她榮獲三等獎。有了這一次，以後多大的場合都不怕了，她又獲了兩屆一等獎。獲獎的曲目都是即興編的情歌。花兒歌手是不記歌詞的，隨編隨唱，隨唱隨忘，可薑照娃至今還清楚地記得第一次獲獎時所唱的歌詞：
場裏的碌碡沒有臍，想你一晚心懸起，
黑了夜飯吃不及，我把饃饃手裏提；
鐮刀割下柴著哩，遠方來下人著哩，
忙得我倒穿鞋著哩；心上想下疙瘩了，
想得不由自家了，把淘氣的根根栽下了。
薑照娃就是這樣一位民歌手，告別我們，風塵仆仆的她，在第一時間，從民歌的愉悅中抽身而出，回到她安身立命的那片土地，為每天必需的生活奔波了。
民歌手都是這樣，唱歌隻是個人愛好，是對艱苦生活的一點調劑，他們的歌聲是生活重壓下的一聲聲喘息和歎息，與其說，放聲一唱，是因為高興，倒不如說，是因為勞苦，他們需要身體和心靈的休息，需要情感的宣泄，需要暫時的忘情和忘卻，哪怕隻是一種短暫的、虛擬的快樂，對於他們的精神調整，都是雪中之炭旱時之雨。而唱歌對於他們來說隻是純精神的，卓越的歌聲並不能給他們帶來多少現實的物質利益，喜歡聽他們唱歌的人很多，但願意像給三流歌手那樣付酬的人——哪怕僅付一點誤工費車船費——都是鳳毛麟角，好像他們的藝術真的那樣至純至潔，並不需要起碼的物質滋養。而實際情形是，物質保障在他們那裏方可顯出其不可或缺性和神聖性。在所有的花兒歌手中，幾乎找不出來一個富人。當然，真正的民歌手是不追求這些的，有人喜歡他們的歌聲，是他們最大的歡樂和榮耀。正如他們唱的那樣：
杆一根，兩根杆，唱個花兒心上寬；
不是圖的吃和穿，哪怕沒有一分錢，
喝口涼水也喜歡。鏵一頁，一頁鏵，
唱起花兒膽子大；心裏有啥就唱啥，
不怕鋼刀把頭殺。
下午3點，我準時趕回縣城，劉國成、劉尕文兄弟也如約來到賓館。他們都是騎了十裏山路的自行車，從瓦窯溝村趕來的。早上約定後，他們趕回家挖了一會兒藥材，又趕回來了。我感到很過意不去，而他們卻說我從千裏路上來聽他們唱歌，心裏高興得說不成。說實話，我見過的名揚四海的歌手不少，可讓我喜歡、感動和心生敬意者不多。那一天，我在僻居一隅的岷縣見到的幾位灰頭土臉的民歌手，讓我喜歡，讓我感動，讓我對他們心生敬意。
劉國成今年剛滿四十歲，頭臉上，一身藍布衣服上還沾著塵土，身材消瘦，腰過早地彎了，這些都在提醒著我他生活的艱辛，可一說起花兒，他立即兩眼放光，精神抖擻。他算是花兒歌手中的知識分子，曾讀過小學。他也是從小就與花兒結緣的，父親是有名的歌手，父親愛唱，他跟著唱，帶著兩個弟弟一起唱，長大後，弟兄三個都是有名的花兒歌手。在花兒界，他們算是門裏出身。不過，花兒歌手是天生的，是無法互相教的，父親隻是培養了他們對花兒的興趣。他說，他家現在的生活水準是能吃飽飯，可這並不影響他唱歌，閑時唱，忙時唱，差不多每天黃昏都要在洮河大堤上，與人對唱一陣花兒。他家共有四口人，夫妻倆和兩個兒子，兩個兒子都在外地打工，他往年也給人打工，挖一天藥，能拿到20元工錢。今年他自己種了四畝黃芪，這種藥根紮得深，挖起來很費勁。當下正是挖藥材的要緊時節，家裏還等著賣藥材的錢開支呢，可這依然不影響他唱花兒，手不停，嘴不停，幾個山頭都是挖藥人，你一句，我一句，我唱你和，你問我答，把太陽從東山唱出來，又從西山唱下去，一天又一天。有時，唱上勁了，隻顧唱了，忘了挖藥，自個不後悔，老婆也不埋怨他。老婆就是喜歡聽他的花兒才喜歡他的，多少年過去了，他還是那樣喜歡花兒，老婆還是那樣喜歡聽他唱歌，有時，老婆真的生氣了，他開口一唱，還沒唱出聲來，老婆已經笑花了臉。他唱的是南路花兒，被叫做“阿歐憐兒”或“紮刀令”的那種。確實，花兒是紮在他心口上的一把刀，讓他的心口常帶著一種銳利的情感，他自己為之痛著愛著，讓他愛的人和愛他的人，也為之痛著愛著。
劉國成從1985年登上二郎山花兒會擂台，再也沒有下來過，每年5月17日的前一個月，主辦方就通知他做登擂的準備。所謂準備，也就是安頓地裏的活路，家裏的瑣事，唱歌這檔子事，是沒有什麼好準備的，到了場合，想起什麼，看見什麼，即興編詞，隨口唱出罷了。有人問他剛才唱了什麼，他一句詞兒也記不起來。花兒不是學著唱的，學來的，到了對唱時，一點用都沒有。如今，他的家裏常是高朋滿座，有的是從縣城來的，有的是從市上來的，有的是從別的村子來的，還有從省城和更遠的地方來的，都是喜歡聽他唱花兒的人。他呢，來的都是客，無論忙閑，無論心情如何，來者不拒，一嗓子唱出，天大的事都忘了。有的人要給他錢，他死活不要，他認為，這是羞辱他，當眾打他的臉哩。他唱花兒，是因為他喜歡，與錢無關，他也喜歡別人把他的花兒與錢分開。他也做些小生意，缺少本錢，聯手（朋友）也不讓他攤本，他是以花兒做股本的。他倆合租一間鋪麵收購藥材，租金由聯手付，生意由聯手做，他什麼事都不用管，躺在床上唱花兒。聯手太愛聽他的花兒了，別的人也太愛聽他的花兒了，更要緊的是，他太愛唱花兒了。他覺得這種日子簡直美死了，啥心不操，歌唱著，錢掙著。前年，他做生意賺了五六千元呢。他是二郎山花兒會的常客，獲過很多獎，還參加過在銀川舉辦的西部民歌大賽。
劉尕文今年二十九歲，是劉國成的親弟弟，家裏共四口人，他，媳婦，一兒一女。他家隻有一畝地，媳婦嫁過來時，土地已承包過了，兒女當然更趕不上趟了。他的生活壓力便格外大些。今年他將一畝地全種了黃芪，收了1300斤，正趕上藥價走低，每斤隻賣了8角錢。自家地裏的活拾掇幹淨了，他便去幫人挖藥，或打零工，一天20元工錢，這項收入一年可達到2000元，他說他與村裏其他人的生活水平差不多。生活壓力大，可他對花兒的迷戀卻絲毫不遜於乃父乃兄。再說，他是從花兒中得到過“好處”的，且不說他出過的無數風頭，獲過的四次獎，贏得的無數笑臉和尊重，他的媳婦就是他唱來的，說是歌中自有顏如玉，一點都不過分。岷縣南部有個糜子川，每年5月13日開花兒會，規模也不小，有一年，他去趕會，離家上百裏路呢，他騎自行車去了。登台一唱，一個姑娘對他有了好感，兩人就好上了，好成了兩口子，現在還像當初那樣好，他照樣喜歡唱歌，她還是那樣喜歡聽他唱歌。有時，她聽得忘了做飯，他唱得忘了吃飯，吃罷飯，又唱，又聽。他說，我們這裏的人，無論窮富，會唱歌，就會得到人的憐惜，素不相識的人，一曲唱罷，就成朋友了，當地話說是：投心病了。