第三章隴中：吃著洋芋漫花兒
種土豆的人
又一個被高考迫害的農民。他在大門外迎接我時，我隻看了他一眼，便斷定他至少參加過三屆高考。到客廳坐定，他以為我要問他如何成為土豆大王的事，我沒問。屋中環視一圈，我說，嗬嗬，高考落選的痕跡被你消滅得幹幹淨淨呀。他一愣，說你咋知道我參加過高考？我說至少三屆吧，他嘿嘿一笑說，三屆？才考三屆還算男人？六屆！我們相視大笑。
很快成了朋友。我們是同屆考生，雖遠隔千裏，按古代科舉製，算是同年。我先簡單敘述了我的出身經曆，此時，采訪人和受訪人，便角色輪流當。他知道我一定是高考的幸運兒，便問，當時要是考不上，你會幹啥去，我說當土匪，絕不當農民。他沒有半點驚訝，隻說你厲害，想得開，我他媽一口氣考了六年，還是沒考上。我說高考完了後，在等待通知書的那一個多月裏，白天，幹農活，晚上，和幾個哥們，在河灘用手掌拍青石板，一夜一夜地拍，雙手拍得血肉模糊。他說，你拍石板幹嗎，我說練鐵煞掌呀，闖社會，沒幾招，那哪行。他看了眼我一點老繭沒有的手，大笑道：沒練成吧？
高考恢複了，給一代人帶來了希望，一些人通過高考改變了人生命運。可是，錄取率太低了，前幾屆平均還達不到百分之一，千軍萬馬過獨木橋，這次被擠下來，來年再上。不考又咋辦呢，城市青年有的待業多年了，由待業青年快變成待業中年了，也輪不到一個工作崗位，農村青年十年寒窗苦，考上大學就是人才，回到農村，就是廢人。為什麼呢？眼睛壞了，身體差了，學的東西一點用不上，更重要的是心亂了。要是一天書沒讀過，認命了，有一副從小摔打出來的好身板，風裏雨裏，一年飽一年餓，都是老天爺的安排。讀了幾年書，心野了，人生的胃口吊起來了，再回到原地，高不湊低不就，有了許多想法，而這些想法是傳統農民最反感的。農民嘛，麵朝黃土背朝天，起早貪黑，不誤農時，老婆娃娃熱炕頭，還要幹啥？種莊稼是不能想太多的，要是想今年的莊稼種進地裏，明年會不會有收成，那早灰心了，泄氣了，絕望了。不想，糊裏糊塗還可以湊合著活下去。而當過學生的人是愛想的，是不安於現狀，不甘於受命運擺布的。這樣好了，你看見人家別扭，人家見你更別扭。再者，農活是力氣活，苦活，髒活，衣服上沾一點塵土，趕緊彈彈，糊了一把糞土，趕緊洗洗，那哪成呢。可在農村，這種土不下來洋不上去，被應試教育培養出來的廢人實在太多了啊。
這位土豆大王，第一次以兩分之差落選後，家裏太窮了，吃了上頓沒下頓，回家勞動半年，心有不甘，又插班複習，這一次，以八分之差落選。又回家勞動兩個月，發現視力大幅下降。近視眼是知識分子的象征，一個農民戴著近視鏡抓牛尾巴算啥事呀。又插班複習，這次以十五分落選。落選成習慣了，上考場成習慣了，他麻木了，家人麻木了，此後三屆卻每況愈下，分別以三十分、四十分、六十分之差落選。而最後一次落選時，父親死了。他是家中長子，他徹底絕望了，也徹底清醒了。
已經二十六歲的人了，這在農村，一個男人到了最危險的時候，同齡的男人，有的小孩都要上小學了。可沒有哪個姑娘願意嫁給他，家徒四壁暫且不說，彎腰駝背，骨瘦如柴，一副黑框近視鏡架在鼻梁上，遮去大半個臉，用小號的水桶從深溝挑水，一趟要歇三四次的。托人說過多少次媒，都是一閃麵，人家掉轉屁股風火閃電就走，多一句話都不說，連人家長的啥模樣都沒看清呢，就是拖兒帶女的寡婦都不願嫁給她。她們有比姑娘家更充足的理由：我丟人現眼再嫁，圖的是把娃娃好歹抓養大，跟了他，我還得抓養他呢。終於有一個願意嫁他的姑娘了。一見麵，他忍不住當眾號啕大哭。做了多年紅袖添香夢的他，在那一刻，所有的人生信念完全崩塌。那是一個殘疾姑娘，身高不足一米五，隻能看見兩顆呆滯的生白生白的白眼仁，兩腿如麻花一般，一走路，便絞在一起，而且，開口彩禮一萬，一口價，不商量的。要知道，那時候萬元戶還是富人的代名詞。說到這，他問我相信嗎，我說哪有不相信的，見過多了。在農村，越是身體有毛病的女人，要價越高，爹媽根本沒打算女兒今後的日子咋過，先狠撈一把，生死由她。再說，再說，我打住不說了，他說，我知道你要說啥的，這樣的女人為啥還有男人花大價錢娶？男人也不咋的嘛。
這就是我的媳婦嗎？我隻配有這樣的媳婦嗎？他離家出走了。逛了幾年，沒逛出名堂。有人給他出主意，讓他去投奔遠房叔叔。叔叔在東北工作。地理他是學過的，沒有路費，他搭貨車，扒火車，靠給司乘人員幹髒活，輾轉幾千裏，由大西北來到大東北。先在建築工地幹小工，幹了幾個月，老板不要他了。不怪老板，怪他，他連很簡單的活都幹不了。叔叔又介紹他去燒鍋爐，幹了幾個月，差點導致鍋爐爆炸。兩年間，又換了不少工種，越幹越差。他再無臉麻煩叔叔了，去向叔叔辭行，叔叔問他作何打算，他無語。叔叔長歎一聲說：娃，認命吧，回老家種地去，好歹找個女人過日子，說難聽點，揭開尾巴是個母的，都行，要是會生娃娃，就算咱老先人積了陰德了。
東北之行，一事無成，可對他卻至關重要，簡直具有革命意義。他認清了自己的命運，他知道自己該幹什麼，能幹什麼了。他所在的地方，幹旱少雨，地瘠民貧，但山地廣闊，人均可達到十畝以上。這地方最不適合種農作物，但大家都以種農作物為生，種半鬥收一鬥，每隔兩三年，必會遇上一年是顆粒無收。但這地方卻是種洋芋的天堂，幹旱坡地，洋芋采光好，個大，澱粉含量奇高，一般都在百分之十三四，有的竟高達百分之三十！而且旱澇保收，產量很高，平均畝產可達五千斤以上，萬斤以上也是尋常事。開春回到家，正是種洋芋時節。他決定把全家五十畝土地一律種洋芋。此舉轟動了四鄰八鄉，人都說，那一家的娃讓書讀洋了。洋，與洋人無關，是傻的意思。開始母親給他摔命，但在農村，父死，長子說了算，他說了他的打算，在關鍵時刻，母親支持了他。在一個家裏，長子的權威必須樹立起來。這時，鄉政府也在搞產業調整，可農民拒絕響應，工作難以開展，看見有人帶頭了，便把良種洋芋籽免費送上門來。這一年，他大獲成功，收獲洋芋十萬斤，政府直接上門拉貨，一斤一角錢。這是上世紀九十年代初的錢呀，那時我的月工資剛二百元人民幣。
房子蓋起來了，媳婦找上了。如今看上去，十多年的老媳婦了，雖說不上漂亮，但也高高大大的，一看就是幹活的好手，生孩子的好把式。正在聊天，兩個兒子放學回來了，蠻頭虎腦的，很精神。土豆大王笑說，我沒念成書，一定要讓兒子上大學的。他現在種了百畝洋芋，村裏有些人出外打工了，不種地了，把地轉包給他。他今年收了二十多萬斤洋芋，以一斤二角一分錢的價格賣了一半，還剩十萬斤。他打開兩個洋芋窖讓我參觀，能停得下卡車的土窖，裏麵滿滿當當。還有許多存不下，他領我到門前一塊空地上，用手一扒拉，土裏埋的全是洋芋。我說你咋不趕緊賣？他笑說，我又不等著使錢，這幾天洋芋價格最低，再過半個月，一斤可多賣五分錢。他指著一口窖說，那裏麵的等明年春天再賣，一斤可多賣一倍的錢呢。他說全國有三大洋芋產地，我們這裏的洋芋已占領了京廣滬市場，這裏的洋芋價格成了全國洋芋價格的晴雨表，我們一感冒，全國都得打噴嚏。我說，就是，你們市長給過我一個詳細的清單，從市上出發時，全國獨一號的洋芋專列正在南下廣州呢，今年已發走一百八十趟了。
我看見大門口停了一輛農用車，我說啥時候買小轎車呀，他說，小轎車在農村沒用，準備買大卡車呢。告別後，我一隻腳都要跨進車門了，他追上來說，我還有一事不明：素不相識，你怎麼一眼看出我參加過幾屆高考？別的記者從來沒這樣問過我，還以為我是一個大字不識的農民呢。我笑說，知識分子的知識就在臉上掛著，你看我，兩隻眼睛都是五點零的視力，一看就沒讀過書嘛。他大笑，笑完，扶扶黑框眼鏡說，在農村，讀點書還是有好處的，腦子活泛些。前幾年，我差點沒後悔死，二十年的光陰啥事幹不了呀，去讀那沒用的破書。我說，現在上大學容易了，也不受年齡限製，有機會你還去上嗎？他赧顏一笑，雙手扶一扶黑框眼鏡說，倒是想上，但老不兮兮的，跟娃娃們在一起上學，丟先人哩。
永遠的花兒
古人雲：禮失而求諸野，樂失而求諸郊。明代前七子領袖李夢陽說：“真詩在民間。”也許精神的魚米之鄉正棲居於物質的不毛之地。而鄉村，尤其是偏僻的鄉村，精神向來是生命大廈最持久最堅強的支柱。而這種精神是用在藍天白雲下的縱情歌唱表達和傳承的，飄揚在西北大地高亢婉麗的花兒便是見證。
當年，王洛賓隨西北抗敵服務團來到了六盤山腳下，向來幹旱少雨的六盤山在那幾天卻下起了連綿大雨，王洛賓一行隻好住進了一個叫“五朵梅”的婦女開的車馬店。有一天夜裏，在滂沱的雨聲中，他聽到了穿雲裂石的花兒：“走哩走哩者越遠了，眼淚花兒飄滿了，眼淚花兒把心淹了”。這是“五朵梅”唱的六盤山花兒。她的歌聲將王洛賓的腳步和靈魂永遠地留在了西北大地。這是天外之音，不用任何物質器具伴奏，天生的歌喉，天然的歌唱，一曲情濃意濃的花兒便渾然天成。王洛賓放棄了出國學習音樂的打算。音樂的聖地就在西北的荒野。
“花兒”就是一朵朵長在野地裏的花兒，她是活的，伴著日月風雨成長，經過幾代花兒歌手的口口傳唱，到了“花兒王”朱仲祿那裏，“五朵梅”的花兒變成了如今聞名遐邇的《六盤山令》：“走哩走哩者越走越遠了，眼淚的花兒也飄遠了。眼淚的花兒把心淹過了。走哩走哩者越走越遠了，褡褳裏的鍋盔也輕下了，心上的愁腸就重下了。窮光陰把阿哥害苦了，尕阿哥他走到口外了，丟下呀尕妹受罪了。五朵梅花開呀開敗了，我把阿哥想壞了，清眼淚淌成大海了。”你聽聽，阿哥出門謀生了，阿妹獨倚柴門相送，遠了，遠了，阿妹望不見阿哥了，阿哥身上的幹糧沒了，阿妹的心讓眼淚給淹了。女人用眼淚把自己的心上人送走，用刻骨的思念把男人的心拴住，扯回；相互溫存幾番，聊解相思之苦後，又送走，又扯回，回環往複，終生終世。
其實，六盤山花兒隻是進入西北花兒漫漫航程的碼頭，河州才是無邊無際的花兒的海洋。這裏人人都會漫花兒，天上白雲飄飄，地上大河滔滔，人們眼望高天，目送流水，看見天上飛過一隻鳥，看見地上的一棵草，也能隨緣起興，把它們與世界上最美好的事物，與心中最美好的向往聯係起來，一曲三疊九折撼人心魄的花兒便飄揚在天地間了。朱熹說：“興者，先言他物以引起所詠之詞也。”花兒歌手未必懂得什麼比呀興呀賦呀的，但他們個個都是修辭高手。物質的極端匱乏使他們滿臉蒼涼，感觸萬端，而生命的願望又使他們“寂然疑慮，思接幹載；悄焉動容，視通萬裏；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風雲之色”。精神像一隻在廣闊天地自由飛翔的鳥兒，沒有物質的綴附甚至沒有對物質的奢望，自由縱飛就是一切，發之為聲，則如天河下傾，無阻無礙。
花兒本來擅長的就是“興”式構思，一曲花兒也多由上下兩段組成，上段起興，下段言情，興是物質的現實，情是精神的超越。“一溜溜山來兩溜溜山三溜溜山，腳戶哥下了四川；一日裏牽來兩日裏牽三日裏牽，把好人牽成了病漢。”取譬則尋常物理，況義則幽獨玄機，一牽兩牽三牽，牽動的又何止一山兩山三山，從古以來，又有誰人不曾被一而再、再而三地牽過，人的心靈也由一片荒地被牽成了萬木蔥蘢的森林。你聽聽，“大燕麥出穗者索羅羅吊，穗穗裏鑽出個水了；小阿哥說話者水活活笑，心兒裏吃上個你了”；“馬步芳修下個樂家灣，撥走了心上的少年；哭下的眼淚調成個麵，給阿哥烙給個盤纏”；“城頭上打鑼者城根根響，教場裏點兵者哩，十股子眼淚們九股子淌，一股子連心者哩”。真是“美人當前，燦如朝陽，雖抱仙骨，亦由嚴妝”，天然之情以天然之語道來，以天然之音唱來，無形之情便成了可捉可摸之情，握之於手，懷之於心，冰清玉潔，感動肺腑。而情既出之天然，便如春水不容濯汙腳，鮮花不忍見俗人樣，其情便上達天庭，使神龍動容；下徹黃泉，令鬼蛇揪心。李漁在《窺詞管見》中說：“詞之最忌者有道學氣、有書本氣、有禪和子氣。作詞之料，不過情景二字，非對眼前寫景，即據心上說情。說得情出，寫得景明，即是好詞。情景都是現在事，舍現在不求，而求諸千裏之外、百世之上，是舍易求難，路頭先左，安得複有好詞？”
花兒足以當此論。
確實，在花兒的故鄉，在需要物質和精神聯手才能支撐起來的天地裏，物質隻能給生命提供最低水平的需要，精神便像一位知其不可為而為之的江湖遊俠，去如疾風，來如遊雲，往往在人們無望之時一聲霹靂，一道閃電，在陰霾的天空，擂響意氣風發的戰鼓。如果單以對物質的占有來說，已然身臨險境，生存之光晦暗不明：“東山的日頭背西山，三伏天，脊背上曬下的肉卷；一年裏三百六十三。實可憐，肚子裏沒飽過一天”；“皮肉剮幹剮骨頭，骨頭砸開了熬油；死了還不如一條狗，罷下了官家的稅收”；“討飯要饃上口外，口外比口裏更壞；在外頭沒個好穿戴，在家裏揭不開鍋蓋”。可是求生是人們的本能，越是生存艱難，越是要生存下去，生活的激情由生存的艱難中迸發出來。這一生存密碼貫穿著人類從古到今每個民族的曆史，而苦難的天地正是滋生藝術禾苗的肥田沃土。
藝術就是天國設在人間的精神難民營，人們就在這裏避難，喘息，幻想，也把心聲讓天國的使者帶向遙遠。與任何民歌一樣，花兒的主體部分也是情歌。也難怪，在物質充塞、物欲橫流的世界裏，情便充當了海綿中的水分，毋須費多少力氣，就會被擠出去。聊可自慰的是，這水分是會流動的，能尋找到安放自己的空地，而物質枯澀之地，為情的生存提供了博大的空間。如今，如果不是刻意為之，誰還能在都市聽到民歌的聲音？即便聽到，那歌聲再也不是天籟，不是人與上帝的交流，純粹是人與人的對話。如果允許極而言之，都市裏的人生活在他人和自己精心設計的程序裏，上班，下班，吃飯，睡覺，說話，即便是以表達自由心靈為標榜的藝術，也很難做到自由的表達。小說要有結構，詩要有節奏，音樂要合乎旋律，電影電視要方便拍攝，而這一切越來越多地被市場這隻看不見的手東琢西磨，當所有的個性的棱角都被磨平時，才獲得了傳播的權利。更不容商量的是，表現精神的藝術必須轉化為物質，做不到這一點，藝術的創造者便會被物質的巨石殛滅。
生活在高山大野的人們卻無需這樣，他們生活在傳說中，而傳說是可以自由發揮的。他們為自己歌唱，自己唱，自己聽，哪怕優美的歌聲換來的僅僅是饑餓，他們也要唱，他們本來唱的就是自己得不到的東西，諸如幸福的生活，甜蜜的愛情。但是，一曲出口，飛揚開來，這些得不到的東西他們已然得到了，精神上的得到便是真的得到，在這所天國特設的難民營，他們的心靈獲得了最大的慰藉。“葡萄的葉子裏一灣灣水，風刮是水動彈哩；毛洞洞眼睛喲尕窩窩嘴，說話是心動彈哩”，“大雨倒給了整三天，毛毛雨毛給了兩天；哭下的眼淚擔子擔，尕驢子馱給了九天”，“青石崖上的鴛鴦樓，手攀住欄杆者點頭；尕妹是阿哥的護心油，千思萬想的難丟”。歌唱的人其心靈是多麼的豐富，情意是多麼的率真、濃厚，陶醉其中，足以讓人暫時忘卻生活的殘酷。
花兒是純精神的，花兒拒絕物質。在“藝術搭台，經濟唱戲”成為天下共識的時候，花兒仍獨守著自己清貧的純粹。在花兒流傳的地方，一年總有那麼幾天，人們願意拋開天大的事，一心一意屬於花兒。花兒從來不是孤獨的象征，相反，它是群體的狂歡。我們不妨循著花兒的旋律走進花兒的深處吧，炳靈寺，鬆鳴岩，攔家廟，瞿曇寺，老爺山，大廟山，羅家洞，崗溝寺，林家河灘，尕護林，東幹桃林，何家山，蓮花山，等等。這些天然的花兒會場，一律躲開喧囂，避居深山，以她本身的魅力，一年一度，讓潺潺溪流彙集成海洋。男男女女，隱身林中，歌飛天外，即興遣詞，隨緣度曲，真是一歌一世界，一曲一精神。男方唱道：“太子是個青石山，一道一道的塄坎；拾菜的尕妹妹像天仙，阿麼者小漫個少年？”女方附道：“手提著尕籠者摘蘑菇，手摘了一對的樹菇；頭來是沒見過人不熟，二來是抓不住心腹。”問得率性，答得爽快，姻緣未到，怨不得別人。
這是花兒會上用歌初識，模仿牧羊男和拾菜女的口吻對歌。如果唱出了意思，雙方的心兒便如蓓蕾初綻，漸漸地漫出紅豔來。於是，男方唱道：“十八個梅鹿們山尖上過，尕槍手跟的者後頭；阿哥是蜜蜂者尕妹是花，花叢裏，尕蜜蜂跟花者轉了。”女方應道：“上山的鹿羔們下山者來，下山者吃一回水來；心上的阿哥們跟前來，尕手裏抓住者唱來。”當都市裏的男女在決定感情歸屬時，還要讓愛情這隻空靈的鳥兒馱上諸如地位、財富等沉重的包袱時，西北漠野裏則有這麼一群人，用歌聲搭起了通往洞房的橋梁。
關於花兒有許多傳說，最動人的傳說莫過於瞿曇寺花兒會的來曆了。據說，清朝初年，瞿曇寺被一股悍匪包圍。翟曇寺是九曲黃河的一座大寺，殿宇輝煌，僧侶眾多，香火鼎盛。遠近香客聞名而來，一心禮佛，廣結善緣，江湖土匪也踵跡而至，他們看中的是金塑佛身，殿中財寶。信仰和貪欲在此狹路相逢。僧人和香客堅守寺院，浴血三晝夜，土匪仗著人多勢眾，武器精良，仍然狂攻不休，寺院漸漸支持不住，放棄大院，退守殿中。土匪將殿圍成鐵桶，斷絕水源，企圖迫使寺院屈服。寺主使出詐兵計，揚言說，四鄉八堡的援兵即將趕到。匪首看看依山傍河、僻居一隅的瞿曇寺，揚聲大笑。出家人不打誑語，佛徒的撒謊藝術，顯然還不敢妄稱高超。這時，奇跡出現了，香客中有一位善唱花兒的老農，他躍上屋脊，在土匪如飛蝗的亂箭中，目視高天，旁若無人地引吭高歌起來：“上去個高山者望平川，望平川，平川裏有一朵牡丹。阿哥的憨肉肉喲，摘不到手裏是枉然。”一聲既起，眾聲附和：“看去是容易摘去是難，摘去是難呀，摘不到手裏是枉然。阿哥的憨肉肉，摘不到手裏是枉然。”他們唱的是《河州大令》。花兒產生於高山之巔、大河之濱，其音域與大河同寬闊，其音色與天地同雄渾。在大敵包圍中，僧人和香客視敵若無物，此唱彼和，一對一答，這一唱就是兩天兩夜。他們唱的全是情歌，在生死交關的當兒，他們展舒胸懷，盡情地抒發著人生的浪漫。