當然，這隻是小吃，要吃大菜，那就是宴席了。
床子麵，在陝西關中地區叫餄餎麵，在隴東有時也這樣叫，叫得最多的卻是床子麵，取其形其意，簡樸明了。其實是一個東西，都是一種麵食，小麥麵粉、蕎麥麵粉、高粱麵粉、玉米麵粉，乃至紅薯麵粉，都可做的。
隴東慶陽的床子麵卻別是一番風味。最常見的是小麥麵粉床子麵。床子，為木製，形狀不好描述，一張床子，分為上下兩半，上半為陽，床頭削作六寸長、直徑約三五寸之圓柱形木楔，下半為陰，叫麵窩，口徑深淺剛可裝進木楔，底部為鐵箅，鑿圓眼數十孔，火柴棍粗細，上下床各有床柄一米長短。工作時，把麵團塞進麵窩，用自帶鐵鉤鏈住上下床頭，利用力臂原理，給上半床柄施壓，麵團受壓，麵條便從鐵箅中徐徐漏進鍋裏，煮熟，加以佐料，便是床子麵了。做床子麵的核心手藝，不在於壓麵，在於撬麵。平常做麵條，叫和麵，壓床子麵，卻叫撬麵，麵團必須醒得徹底，勁道足，才可壓出好麵來。要是打算下午吃床子麵，就得早上和麵，麵揉成團後，擱在盆裏，每過半小時，一小時，把手插進麵團中，上下攪拌，不是和，是攪拌，如同攪拌機工作原理。麵團經過半天的醒，反複攪拌，此時，柔韌似牛皮。壓麵開始了，這時，誰家男人身體是好是壞便顯示出來了。婆娘負責填裝麵團，燒火，撈麵，男人負責壓。農村男人都是要出苦力的，一般力氣都比較足，但，我還沒見過可以用雙臂之力壓出麵的，必須胸部爬在上半床柄上，再加雙臂，等於在用全身之力壓麵。即便這樣，壓不下去麵的男人多的是，這是很丟臉的。我在十六歲出門前，從沒壓下去過一次麵。
山區的農村男人，展示自己的舞台不多，而這地方的男人最大本事便是身體棒，力氣大，紅白喜事，對農家來說，是最大的事。村裏誰家過事，也是棒男人顯能的時候。隴東農村過事，是先吃席前床子麵，再正式上酒席，席罷，又吃床子麵，叫扯後席。農民苦重，飯量也大得驚人。像我這種沒出息的男人，在少年時，一頓幹掉二斤幹麵粉做成的麵食，一點問題沒有，而我仍是不能吃不能幹的典型。事主家事先在院子寬敞地帶壘起幾座大鍋台，怕天氣不好，架起帳篷，鐵鍋都是能煮一頭整牛的那種，一鍋可架三四張床子。客人來了，開席了，壯小夥雙手掄起床子，顯派地喊一聲：壓麵了！柴火洶洶，水霧蒸騰，隻見婦女舉刀斷下麵團，在手裏飛快搓搓，塞入麵窩，小夥子臀部提起，腰身拱圓了，持續加壓，麵團發出碎裂聲，從鐵箅中漏下鍋裏。開水滾滾，麵舞蓮花，煮熟了，一米長短的麵條從滾水鍋裏撈起來，軟軟閃閃，顫顫悠悠，扔進溫水盆裏，淨了，端上席麵。裝麵的，壓麵的，撈麵的，燒火的，端麵的，分工明確，忙而不亂，而管事的，在一旁仍大聲喝喊：手腳麻利點，簡直不出活嘛，要你們能弄個啥！這不是誰真的把活沒幹好，訓斥誰，而是要喊出紅火，喊出幹勁，喊出人氣。壓麵房活兒出得有多歡實，客人吃得便有多歡實，一碗一碗複一碗，都是可以當洗手盆用的大老碗。
哪怕是大冬天，壓過三五窩麵後，小夥子們早已熱汗滾滾，在管事的喝喊聲中，不由性氣勃發，嘩地甩掉上衣，紮緊褲帶，背上臂上筋肉暴脹，看到這場景，客人的食欲進一步被開發出來，事主家把臉掙足了。有一年夏天，一家人娶媳婦，我去參加婚禮，那一天，來的客人比預算要超出許多，事主家著忙了，準備的東西不夠吃，當地叫：吃拉脫了。這是丟幾代人的大事。事主家忙臨時撬麵。麵沒醒到位，壓起來格外困難，一個小夥子用盡全身力氣仍壓不下來，隻見他跳上鍋台，坐在床柄上壓麵，客人邊吃邊看熱鬧，隻聽哢嚓一聲響，小腿粗的山榆木床柄斷為兩截，滿院的人同時一聲驚叫。無論擱給誰，重心全部在屁股上，而支撐物突然斷裂，人是一定會摔下去的。大家都以為小夥子非跌進滾水鍋裏無疑，奇跡卻出現了，他好像練就了鐵板凳這門絕世武功一般，借用腰部力量，硬生生直立起來，逃過一劫。做出這一記人不可能完成的動作，把所有的人震得目瞪口呆，成為人們口口相傳的經典奇聞。有愛說怪話的老漢喊道：這娃的腰勁，誰家女子敢跟了你？人們便哄笑。換一支新床子，他還要壓，人們勸他休息，他再三不肯，在這樣的大事上，沒完成任務，說到底都是不光彩的，管事的拿出權威，強把他從鍋台上趕了下來。
床子麵在吃法上是很講究的。有一個外地朋友，想吃家鄉的床子麵，我叫上幾個朋友作陪，帶他去一戶手藝絕頂高超的農家去吃。各種小菜，如鹹韭菜、醃白菜、蘿卜絲、涼拌豆芽等等，還有紅油辣子、鹽、醋等調料擺在麵前，他知道這都是佐菜佐料。端上來的卻是一碗白麵條，一碗紅油辣子鋪了一層的臊子湯，分開盛著，一人麵前兩份。我知道他不會吃，故意說，客人先吃。他先端起白麵條，用筷子挑起來，張口要吃，又覺得這樣吃肯定是寡淡無味，放下麵碗，又端起湯碗，試著喝了一口，辣得眼淚奔流。他反應很靈敏，知道我在捉弄他，便催我快吃。笑夠了，我把麵條撈起放進臊子湯碗裏，一碗油汪汪，紅撲撲，香噴噴的臊子麵就端在手裏了。他學會了，我一連吃了三碗，他跟著吃了三碗。他說他從來一頓沒吃過這麼多的飯。我相信，他是城裏長大的。他以為就算完了。白麵條不斷地上，臊子湯不斷地上，換湯換麵不換碗。我給自己碗裏又搛過一份白麵條，拌上佐菜佐料，先誇張地吃一口，饞饞他。他禁不住饞癆，摸了一把肚皮，確實吃不下了。我這才亮出底牌，說床子麵是由兩部分組成的，向來是濕三碗幹三碗，而最講究的是幹吃，你隻吃了濕的，沒吃幹的，你給人說你吃過床子麵，要鬧笑話的。他經不住誘惑，打算在白麵條碗裏挑出一半嚐嚐罷了，本來這是可以的，我騙他說，這樣吃，等於你給人家剩飯了，要不得的。他隻好把一碗都挑過來，模仿我的吃法，又幹掉了一碗。我騙他說，必須吃三碗才算數，他撫著膨脹的肚皮說，實在完不成任務了。我說你完不成任務，害得我隻好餓肚子了。他說你吃你的，我說客人不吃，哪有主人獨自吃的道理。他很過意不去。事實上我也吃到極限了。又上來幾碗白麵湯，我給他一碗，他說，會把胃撐壞的，我說，這恰好是養胃的，術語叫：灌縫子。他喝下去後，一臉驚喜，說胃裏馬上舒服了。我給他說：知道原湯化原食的道理麼。離別後，每次通話，他都要先臭罵我一頓，說我捉弄他，差點撐死他，又讚歎一番，說吃床子麵要是撐不圓肚皮，肯定不過癮，我說你小子總算沒白吃。他還想再找機會來吃床子麵，我說：存貨有限，恕不供應。
這是用純白麵做的。除此，比較流行的，還可用白麵和蕎麵搭配著做，或對半，或麥六蕎四、麥七蕎三，都可以的。比例倒過來也行，但麵條會生硬些，口感不佳。這種床子麵，略呈青色，撬麵手藝要絕頂高超，軟硬不當，或壓不出來，或煮在鍋裏，斷為碎節，不好看，也不好吃。隴東女人的麵食手藝實在是出神入化，擀麵手藝以後另說，單表壓麵。糧食充裕了，飯咋都是個好做的，缺糧時，誰家女人能幹或不能幹，巧婦偏做出了無米之炊，才是頂尖的巧婦。我們那一塊說的缺糧，是指缺小麥，雜糧大體是不缺的，雜糧隻是主糧的補充。小麥歉收了，考驗主婦們理家能力和做飯手藝的時刻到了。雜糧需要精做，做得精，花樣多，便好吃，粗糧粗做，吃飯便成了折磨。在不得不吃高粱時，主婦們用石磨加工高粱，先用最細的籮將頭道和二道麵篩出來。麵細且嫩，便於細做。主要用於，一蒸高粱麵卷，二擀高粱麵片，三纏高粱麵攪團，四壓高粱麵床子麵。用高粱麵壓床子麵，先得用開水將麵粉燙了，再反複揉使勁搓，直到把沒勁道的麵揉搓出勁道來。壓麵過程、吃法與麥麵床子麵相同。高粱床子麵適合幹拌著吃，一樣鹹菜，一樣青辣椒末，油潑辣子鹽醋是必不可少的佐料。高粱床子麵顏色是火紅的，辣椒油是猩紅的，幾樣小菜又顏色各別，拌在一起，先別急著吃，看幾眼，要饞死了，剩下最後一口氣時，再吃。火焰似的麵條，風風火火地吃，一頭大汗，滿麵紅光，慘淡的日子也紅火了。
20世紀70年代中期，有一年，夏糧顆粒無收，秋糧又顆粒無收，陳年餘糧早讓國家征走了，往常慶祝豐收的日子，各家差不多都沒細糧吃了，村裏人還從沒遇到過如此情形，一時傻眼了。開始吃國家返銷糧，八月到十月，吃美國玉米，每人一天一斤，十一月吃加拿大白小麥，每人每天八兩，後減為六兩、四兩，這點糧連填牙縫都不夠數，到十二月，最需要熱量時，有限的糧供也斷絕了，改供河南紅薯幹，每人每天六兩。村裏人都沒吃過紅薯，猛不丁成救命糧了，不知該咋吃。先倒進鍋裏煮，再添加幹菜、小米等雜糧，撈出來一嚐，賊難吃。大家的肚子都是精糧慣出來的，尤其小孩，餓得哇哇叫，也不肯張嘴。每個人都窩了一肚子的火。忽然有一家婆娘心血來潮，將紅薯幹擱在石磨上，像磨糧那樣磨出了麵粉，試擀麵條，居然成功了。我們在河川區，荒地多，家家都或多或少存有雜糧的，幾種糧雜拌著吃，勉強哄住肚皮。可憐的是大平原的人，人多地少，打的糧食早都全交給國家了，如今隻剩每天六兩（後降為四兩）紅薯幹，誰敢磨成麵吃，都是每頓煮一點紅薯幹，拌些許幹菜，把命吊住。又一個婆娘試著用紅薯麵粉壓麵，居然也成功了。壓出的麵條，黃亮亮的，蓬鬆鬆的，像泡軟的粉條，撈在筷子上，無風婀娜，跳躍活活。用佐菜佐料拌了，一縷甜絲絲的味道繞屋縈室，久久不絕。
聽聽呀，隴東山區那些灰頭土臉的婆姨們，經營起麵食來，真有幾手化腐朽為神奇氣死老天爺不償命的絕活哩。
徹底離開故土多年了，蘭州人是做牛肉麵的裏手，是不做床子麵的，也有許多隴東老鄉開的家鄉風味飯館，差不多我都吃遍了，手藝還過得去，但吃起來不方便。有一年，一位朋友要來蘭州出差，問我需要點啥，我開玩笑說，給我帶一張床子。我知道這設備很少有賣的，第二天，他果真帶來一張，可把我樂得不輕。原來，一家工廠在生產鐵製床子了，外觀像釘鞋機那樣，齒輪、鏈條，一手攪動手柄，不費啥勁，麵條就可壓下來。省地盤省力氣，適合城市家庭這種小鍋小灶用。有了設備，老婆雖是外地城裏長大的，跟我生活時間長了，床子麵還做得不錯，也愛吃。隔三差五，老鄉們聚到家裏來，解解饞。一位蘭州朋友偶爾發現我們這樣做麵吃，一嚐，好評如潮，風傳出去，問老婆要吃床子麵的人不絕如縷。想吃就做吧，咱還不至於缺糧，隻要我不反對，她是很喜歡給人做這種鄉間飯的。為啥要我同意，不是因為我吝嗇，是因為忙，沒時間陪客。還有一層，我是調製臊子湯的高手，老婆則差些。把土豆胡蘿卜切成丁，黃花菜木耳精肉切碎了，大蔥剁作細絲，在鍋裏爆炒上色，先旋水，再加水，燒開了，雞蛋花飛進去，撒入綠菜，拌以辣椒油。最後三道手續最是見功夫，火候，次序，手藝點滴不精，則綠菜不綠，辣椒油漂不上水麵，蛋花顏色不亮。做成後，綠分碧綠翠綠，黃分淡黃金黃，紅分猩紅桃紅，白分蔥白粉白，黑分深黑淺黑。不忙吃，您先過眼癮。這不是學來的，全靠悟性，第一次做飯我就是這水平。這一來麻煩了，老婆的朋友來了，我得給老婆長精神，客人往往可以吃到地道的床子麵，她壓好麵，陪客，我調湯，我的朋友來了，我陪客，老婆全包，他們往往吃到的不是高水平的床子麵。有時，特別好的朋友把我推進廚房令我親自動手，我也許還肯露一手的。手藝是不可隨便露的，我的理由是：不輕易出招是高手，純粹不出招才是絕頂高手。
我說這話的意思是，隴東地界大小城鎮裏公開營業的大小床子麵館，壓出來的床子麵，手藝都還是過得去的，可要吃到絕品、神品級別的床子麵，就得多走幾步路，鄉野深處，炊煙嫋嫋的土窯洞裏，神廚的她正在等著妙客的您呐。
這是一個至高的境界——做的至高境界，吃的至高境界——可遇而不可求。口福，是一種緣分。
洋芋燒著吃
諸位跟著我在隴東慶陽已看過不少了，吃過不少了，感覺如何？連日來，我們同戴日月，同沐風雨，同行同止，不瞞您說，在我的心目中，我們已不是導遊和遊客的關係了。說起來，這種關係也不錯，我敬業地導，諸位盡情地遊。但多少有些僵硬。我發覺，我們已是朋友了。慶陽民風淳厚，一日為友，便傾心而交。我願意請大家吃一回燒洋芋。有言在先，因為是朋友，我才肯這樣做的。話說白了，這種吃法不登大雅之堂，難免遭摩登者之不屑。我要聲明的是：特別的朋友，才肯請您特別地吃。
這是古樸地吃，這是浪漫地吃。
洋芋的吃法多種多樣，據說，廚師練刀功，開練的就是洋芋，要把洋芋切出二十六種形狀才算過關的。洋芋無論咋吃，哪怕是被崇洋媚外者所媚的炸薯條，說實話，不過如此。比起俺華夏人的吃法，真正一個活鼻子活眼睛的老外都要佩服。而俺華夏人吃洋芋的手段，也有高下之分。俺以一個洋芋客的身份推薦一種吃法：燒。
燒不同於烤，街邊立一隻破油桶，裏麵架上炭火，把洋芋擱在桶蓋上，那叫烤。洋芋晾在外邊，待烤熟了，味道也走得差不多了。燒是把洋芋直接埋在火裏，火與洋芋親密接觸，燒熟。燒洋芋也是有講究的，麥秸做燃料最好。麥秸火軟，火灰密度大。把麥秸點燃了，過火後，用腳踩滅，把洋芋埋入火灰，再別管，用不著給洋芋翻身，待聞著香味後，扒拉出來，那個香！有些人是窮講究，要把火灰彈彈，或者把皮剝掉再吃，真是白吃（不是白癡，是白吃）。火灰是頂幹淨的，把嘴染得有些黑，不夠雅觀，可那比口紅衛生多了，不染毒，還消毒呢。現代人要風度，不要溫度，要好看，不要好吃，講究多，損失了生活真趣。講究多，其實是毛病多。講究多的人，身體大概都不咋地，《紅樓夢》把這事寫盡了。裏麵最不講究的要數焦大，你看那身體，六七十歲的人了，罵起人來，字正腔圓，聲聞遠近，幾個年輕奴才也拿他不下。人都愛說提高生活質量，啥叫個生活質量知道不，就是師法自然，與生活打成一片。焦大年輕時隨主子出征，兵敗被困，主子喝水，他喝馬尿，也沒聽說他跑肚拉稀，也沒留下什麼後遺症。該咋著，就咋著，在什麼山上唱什麼歌，那山定比此山高，唯有此山最好，這就是生活，心安理得地唱，投入地唱，這就是生活質量。
剛從地裏挖出來的洋芋燒著好吃，在陰雨天，燒著更好吃，一手從地裏挖出來，一手埋進火灰中，燒出來的洋芋，說一句自私的話，給多少錢都不賣的，除非俺再吃一口就要脹死。燒洋芋，我是行家，除了這，誰說我是什麼什麼行家，我都要據理反駁的，而說我是燒洋芋的行家，我會毫無愧色地說：舍我其誰！還願意贈你一顆個兒稍大的燒洋芋吃的。少年時，每到秋季，生產隊總要派父親去看山。看山，是個輕鬆自由活兒，不出什麼力氣，白天沒啥可看的，可以睡覺幹私活兒，晚上卻是不能歇著的，得敲著鑼，滿山轉悠著，像電影中國民黨團丁那樣：哐——■——哐——■——鑼一聲，人一聲，從午夜時分喊到天明，一夜一夜，直到秋莊稼上場。這個季節多雨，無邊細雨瀟瀟下，有時，一下半個月。夜晚很冷，穿著羊毛擀製的氈襖，兩隻袖子硬邦邦地翹起來，像一個稻草人。氈襖是個好東西，隔雨，雨咋下，都下不透，隔潮，有多潮，都潮不著人，防寒，大雪天，外麵穿一件氈襖，也不見得有多冷。我在家時，鬧著要替父親看山，父親是個比我還多一事不如少一事的人。我不願待在家裏睡覺，看山多好玩。我穿上比俺寬出許多的氈襖，一手持長矛，一手持爛鐵鑼，用長矛尖當棒槌，別人走幾步，敲一下，喊一聲，我喊得少，敲得多，連續敲，哐哐哐，滿山都是破鐵鑼的破碎聲。
山裏種著需要看護的莊稼，主要有玉米、洋芋、黃豆、向日葵，還有平川地裏的大棗、西瓜。西瓜是專人看守的，晝夜不離人，別的，都是兼管。玉米怕狗和獾。這個季節的狗是拴著的，可總有拴不住的狗，獾這家夥最討厭，若認住一棵或幾棵玉米吃，也就罷了——它又能吃多少呢——它是對人類懷有階級仇民族恨的，雙爪捂住鼻子，躍起滿身肥肉的身子，一棵一棵地撞倒，狂歡夠了，啃幾棵肥嫩的棒子，像小日本似的，沙揚娜拉了。玉米和洋芋大多是種在一起的，高低間種，省地。洋芋和玉米便一塊看了。洋芋怕人偷。玉米也怕人偷，但掰棒子時，響聲很大，夜深人靜，傳得很遠，容易暴露。挖洋芋則很簡單，土很鬆，不借助工具，幾把刨開幾窩，兜在懷裏，也像小日本似的，沙揚娜拉了。轉悠到半夜，餓了，困了，陰雨當頭，濕風撲麵，需要補充精神了。沒有回家找吃的這個理兒，路遠，麻煩，回去，也未必有什麼吃的。用不著舍近求遠，賊偷得，看賊的人吃不得？隨手挖幾顆洋芋，在麥秸垛上撕幾把麥秸，塞入自然形成的小土洞中，點燃了，過了火，把洋芋塞進去，不用管，照常巡山。洋芋熟了後，隔山頭是可以聞著香味的，不用著急，像富人那樣邁著八字步，款款地走回來，伸手在火灰中撈出一隻，嗬嗬，那個燙呀。不要嫌燙了，擱涼了，香也跑了。嘴皮子燙得有多疼，吃著就有多香。捏在這隻手裏，連忙咬一口，燙得不行，忙傳在那隻手裏，又咬一口，再傳到另一隻手裏，又咬。左手右手都是自己的手，上嘴皮下嘴皮都是自己的嘴皮，就這樣輪換著燙，不燙了，一顆也吃完了，再吃，再燙。
用麥秸火燒洋芋，其實不是燒，是捂。火力不猛，慢悠悠滲進去，慢悠悠熟了。熟得很透，很勻，不會這兒燒過了，那兒不夠火。皮兒是焦脆的，瓤兒是綿軟的，麥秸是帶著麥香的，加進洋芋中，那種香是噴香，一搭口，要被香得嗆幾口氣的。今晚燒洋芋，明晚必定燒玉米棒子，輪換著吃，營養。燒洋芋和棒子時，得多燒一些，比如你隻能吃兩顆，燒十顆八顆算是合適。燒熟了，兩手正倒換著吸溜吸溜吃，看瓜的、看別的事務的人突然就冒出來了。懷裏都是抱著他們看管的東西的，他們不說吃洋芋或棒子，隻嘿嘿笑，然後說：這娃，吃瓜。我也黑著嘴嘿嘿笑，說這麼冷的天吃西瓜？他們仍嘿嘿笑，我說，那就吃吧。而這時，隊長也來了，他來了，先來這麼一句：你碎東西燒洋芋？我便黑著嘴朝他嘿嘿笑，他也嘿嘿笑。我說，黑天半夜的，隊長還不睡覺？他說：我看你碎東西在幹啥？他是行家，一伸手，就能從火灰中掏出一個最大個的。孔融三歲，能讓梨，我十歲，就知道把大洋芋讓給領導吃哩。誰比誰傻多少呀。
嗬嗬，請別誤會我在說陳穀子爛糜子的城南舊事。不是的。當下這個小小的願望便在眼前了哈。我經常去鄉村，還燒洋芋吃的，但大多在白天、晴天，味不足，聊勝於無罷。偶或聚得三五好友，夜間野餐燒洋芋，繁星點點，狗吠聲聲，野山寂寂，芋香飄飄，今夕何夕呀。走在時代最前麵的人，吃的，穿的，住的，玩的，講究的是返璞歸真。我這人老是跟不上潮流，啥時代了，還燒洋芋吃？可有時候舉頭一看，所謂潮流竟是循環往複的，跟不上潮流，恰好走在潮流的前頭。在野地裏燒洋芋吃，摩登無比。
再說一遍：口福是一種緣分。有緣的人，跟我來吧。