《北去來辭》節選
新書
下午三點多,城裏少有的不堵車的時段,一路暢通呼呼出城,郊區的路也都修得處處寬直油亮,綠化的樹木也都連成了林帶,疏疏密密一路綿延。忽然有水腥氣,原來到了一片水域跟前,水邊幾棵粗大的柳樹隨風蕩著無數柳條,洇得眼前泠泠疏綠。
就到了。
一塊天然巨石,某某山莊幾個陰刻大字赫然在目。山莊門禁森嚴,車子開進去又是大片草坪樹木,彎了幾個彎,才停在一座灰色斜頂四麵不甚規則的大房子跟前。這就是傳說中的豪宅麼?它是這樣低調雅致——啊當然,主人早年畢業於北大,現在也不能說不算知識分子,他眼下是一家上市公司的副總,公司十億美元,他占股10%,名副其實,是令人瞠目的億萬富翁。
也是謙遜的、平和的、親切的——
女主人毫不珠光寶氣,寬腿褲,白色勾花開襟上衣,幾乎是鉛華洗盡。她領客人參觀宅子,一層一層地上去,再一層一層地下來,樓梯寬,木板厚,木紋也是且妖嬈且蘊藉,讓人不忍一腳踩下去。放映室整整一麵牆的寬銀幕,跟影院沒什麼兩樣;茶室是幽僻的,榻榻米,中空下沉,支一方木桌,一側頭,滿窗竹子,扶疏掩映。圖書館呢,當然也有,環牆的仿古書櫥裏書快塞滿了。啊活動室是空的,隻放了一張乒乓球桌,這個年齡的人,誰不能打兩板乒乓球。其他活動,當然是到戶外的好。
遊泳池也是在室外,但是加了活動的玻璃隔牆,上頭也是玻璃頂,如果仰泳,可以看到藍天白雲,或者夜裏的星星;如果夏天,把玻璃牆敞開,風透過果樹和竹林一路吹到水麵,不是真正的大自然又是什麼!冬天,玻璃牆就要關嚴實了,供暖,恒溫,這又比大自然舒適。遊泳池真是大啊,總有三四十米長,滿滿一池清水,波光閃閃掠過你的皮膚……不知堆了多少錢!
京城的文化名流都來了,全都是最最著名的——
個個的名字都燙人,名字和真人合在一起就加倍燙人了,煙花一樣絢麗明亮,你一看,啊那不是誰誰嗎,隻在電視上見過,或者竟連電視他也不上的,所謂“江湖沒有哥的身影,但到處都是哥的傳說,”想不到也來了,呼嘯聲竄上半空,亮堂的光流灼痛你的雙眼。頂級的作曲家、畫家、小提琴演奏家、鋼琴家、導演、明星、詩人、作家、男高音和女高音、舞蹈家、文化評論者、南方大媒體的文化記者。來客帶著妻子或女友,美女如雲,活色生香。
某個著名跨國公司中國區的女總裁也到了場,在這個經濟時代,她比誰都更著名,比誰都更是中國青年的偶像,女總裁從底層一路奮鬥上來,像一個永不破滅的氣泡從水底升起。她是奇跡,同時也是美女——風姿綽約氣度不凡,白皙、性感,穿一身黑色長裙。她大約比安娜·卡列尼娜大個十幾歲。
男主人笑眯眯的,圓潤得像一尊彌勒佛。“哈外麵更好玩。”他領大夥繞著宅子轉悠,在草坪上徜徉來徜徉去。
是啊,草坪。要區分一所宅子是否豪宅就要看草坪了,沒有足夠大的私人草坪是絕不能稱之為豪宅的。這裏這裏,那裏那裏,這草坪能頂半個足球場。不是平鋪的,那樣一覽無餘可不夠品位,而是有緩坡,微微隆起又徐徐滑下,流線型——如大地的肌膚一般美妙。周圍種了一圈植物,鬆樹和竹子是少不了的,鬆樹粗而高,這可不是樹苗,不知從哪兒移過來,一棵油鬆少說也要八千元!
石榴、李子、梨子、海棠……主人把他的果樹一一來介紹,仿佛是自家養在深閨的乖女兒,乖女兒繡出了花,石榴樹結下了石榴果,有拳頭大,半紅半綠的。李子和梨子也都掛果了,躲在葉子中間。草地的一角,挖了荷塘,荷葉寬寬荷花紅,主人適時向客人們邀功——這是今天上午才移來的。
草坪上還支了一架原木秋千,一頂綠色四方遮陽篷,篷下有白色的沙灘桌椅。
盛夏豔陽,白光閃閃——
旅美畫家一行來到,幾輛豪車魚貫開到柵欄外。黑的奔馳,白的寶馬,他帶來的是整整一個親友粉絲團——美國的妻子和混血的女兒,美國的醫生、律師、一個退役拳擊運動員、一對宛若兒童的老夫婦,他們都沒來過中國呢,第一次,來捧場,也順便玩玩。