酒吧裏有對小情侶，90後，因為在麗江相遇，便愛得死去活來。不到三個月，男孩便向女孩求婚，女孩覺得唐突，遲遲未答應，男孩愛到了骨子裏，每天都求一次，倆人幹一杯求一次，接吻之後求一次，唱完一首歌求一次。每次男孩認真求婚的時候，女孩便咯咯咯地笑，男孩放蕩不羈地摸摸自己的寸頭，毫不在意。楠楠說男孩的寸頭真帥。他突然就露出了90後男孩的羞澀，不好意思地說：“原本我是長頭發，但女孩總喜歡去揪，為了自己沒有把柄被抓住，也為了讓自己記住這個人，於是把長發給剪了。”
他說得坦然，女孩在吧台唱歌，他說兩句便望望女孩的背影，神情和語氣都好像在說，長發為她剪得真值。
對於很多青春期的男孩而言，蓄長發是叛逆的萌芽，也是有個性的初始。一頭長發，一件皮衣，一雙靴子，跨坐在摩托車上，覺得自己帥極了。一切青春的自我假想，都在遇見了女孩之後，哢嚓一聲，消失。
再隆重的自我暗示，也比不上一次動感情的單純。我們勸女孩答應男孩，理由是：反正這個年代，結了婚還能再離。
但遇見了一個對的人，不接受，就會走丟。女孩滿臉羞澀，不敢看男孩。男孩又趁機低聲說：“他們說得對，嫁給我吧。”
有人把求婚當兒戲，有人把求婚當成萬裏長征。
問男孩為什麼喜歡女孩？他說：“在一起待了一天，覺得挺好，就想一直在一起。”簡單純粹得令人神往。
女孩回頭對著他莞爾一笑，看起來，不像愛，也不像曖昧，像是用一種盡力看穿靈魂與時間的態度，認為“能在一起待著”就是安全感。
這句話似乎適用於整個小酒館的人，能在一起待著就是安全感。
楠楠三下五除二地把自己喝高了。一個人在吧台一首又一首唱著，毫不疲倦；男孩女孩在角落的沙發裏分享著少年的隱秘心事；成都遊客把所有空的啤酒瓶留在桌麵，當成在束河的勝利品；老高和他的兄弟們喝著酒，打著節拍，招待著每一個經過這個鎮子的人。
我坐在沙發上，這個不足100平方米的小酒館，同時放映著題材不同的連續劇。有的剛拉開序幕，有的已到高潮，有的播成了長壽劇。每個人都認真地對待著內心的欲望，毫不委屈。
龍泉水流經青龍橋已有400多個年頭，潺潺汩汩。有人看龍泉水將束河分為古樸與繁華兩種風貌，有人看龍泉水將束河分為居民與遊客兩種人群，而我卻以為龍泉水將束河分出了白天與夜晚兩個世界。
夜深人靜，喧囂褪去。心裏的那些聲響便伺機而動。類似的靈魂在傍晚蘇醒，被酒精升華，毫無陌生之感，唯有相逢之悅。
幹杯。幹杯。幹杯。有人在吧台唱：“有許多時間，眼淚就要流。那扇窗是讓我堅強的理由，給我溫暖陪伴我左右。”有人蜷縮在角落，想起過去，無端落淚。離開的時候，老高小高一左一右，他們一手舉著啤酒瓶，一手摟著我：“不知這一輩子，我們是否還能相遇。但要記得，我們曾經見過。”
因為一座城而愛上一個人不是沒有可能。有時你會重新愛上一座城，也許隻是你曾在這裏遇到過幾個陌生人。
這篇文章在《一個》上發表後，有人在微博留言，說：後悔沒有和你多喝幾杯，這樣你就沒法把故事都記錄下來了，有緣我們再見。像老高，也像小高，也像那對90後的年輕情侶，但像誰其實不重要，那一刻短暫的相遇，讓我們彼此信任，還有什麼比陌生人交心更令人覺得溫暖的呢？
2014.4.23
世界不一定還你以真誠
有一種孤獨是因為不被人理解，所以你開始練習和自己對話，沒關係的，你會發現這個世界上隻要你能理解自己，比任何人的理解都重要。
不能被身邊的人準確地理解，是一件極其痛苦的事情。現在回想起來，那種痛苦簡直貫穿了我整個少年和青年的時光。
因為不能被理解，所以總嚐試花很多的時間去解釋，想告訴他們什麼才是真正的自己。
因為不能被理解，所以總懷疑別人內心很討厭自己，所以總是委屈自己去討好別人。
因為不能被理解，所以總是一個人上學、一個人玩、一個人回家，什麼都是一個人，最後居然也就習慣了一個人。
因為不能被理解，逐漸對自己變得沒那麼有信心，也許別人才是對的，也許按照他們的行為方式才能活得更簡單，漸漸放棄自己想成為的自己，漸漸對這個世界妥協，直到有一天，你認不出自己的時候，你才發現他們早就已經不在乎你，更談不上理解你了。