當麵對兩個選擇時拋硬幣總能奏效，並不是因為它能給出對的答案，而是在你把它拋向空中的那一秒裏，你突然知道你希望它是什麼。
不能說出來的秘密
有一種孤獨是你以為自己是人群中最孤獨的那一個，最後你發現整個人群其實都是由孤獨的人組成的。你不再為自己的孤獨而失落，你會為那麼多一樣的人而難過。
大概是在2005年的秋天，我到安徽銅陵參加了一個麵對初中高中同學的交流活動。活動的主要目的是讓更多的年輕人看到外麵的世界——什麼都可以發問，什麼都可以探討，借此調節一下大家略感無聊的高中生活。
那一次的行程安排得非常密集，兩天之內要去五個學校，兩個高中，一個初中，一個小學，一個技校。
當時的我24歲，朝氣蓬勃，並不羞於在中學生麵前袒露自己的心聲，也不擔心自己走不進他們的世界。我總覺得，隻要你不把對方當成小孩，而是當成同齡人去對話，他們自然也能親近你。每一次的交流大概都有一兩百人，下課鈴聲一響，同學們就陸陸續續走進大教室，我看著他們落座，竊竊私語，交頭接耳，你很容易就能分辨出哪些人是活躍分子，哪些人對陌生人有抗拒，哪些人對外界充滿好奇。比如把校服袖子挽起來的大都是人群中的意見領袖，隻要他提問，大家都會認真聽。恨不得把手縮進袖口，把衣服拉鏈拉到最上方的孩子，似乎懼怕這個世界，極力思考但不敢發問，盡量減少自己與社會的接觸。
從高中到初中到小學，每一個學校的氛圍都其樂融融。比如同學們會問我的工作都做些什麼，如何製作電視節目，認識哪些電視上的明星，一旦你說出一兩個來，底下就會一陣驚呼，你不會覺得他們大驚小怪，反而覺得自己很幸福，那些在他們看來很美好的東西，其實就是我們生活中極其平常的部分。
最後一天下午去技校的路上，主辦方的老師麵露難色說了一些自己的看法，大概的意思是技校的同學大都成績不太好，也沒有考大學的願望，對於他們而言，讀書夠了，就分配到各個工廠，所以對外界並沒有期許，如果交流效果不好的話，不要往心裏去。
因為有了前幾站的成功經曆，我毫不在意地說：“你們放心吧，肯定沒事。”
交流會是下午五點開始，五點鍾我們準時進入會場，技校的同學還沒到。又過了五分鍾，老師匆匆地跑進來說大家都準備放學回家了，現在已經做了強製的要求，人馬上就到。不一會兒，同學們背著書包，陸陸續續走進會場，沒有人打量我們這群陌生人，從他們的臉上看不見任何表情，大概還未相遇，便準備以萍水相逢來做結局。
隻有一個把挎包挎在脖子上的男孩，坐下沒幾秒鍾，就站起來問：“老師，你們還要做什麼？我要趕回去給家裏做飯，不然家裏晚上沒得飯吃。”大家哄堂大笑，然後一些同學開始附和，“是啊是啊，我們都有事。”
老師臉色略微尷尬，連忙對他們說：“這幾位哥哥是學校老師專門為你們請來的，想和你們聊一聊學習，聊一聊生活。”那個用脖子挎包的男孩脖子一梗，說：“我不要聽這些啊，我隻想回去做飯，你們每天聊得夠多了。”孩子們你一言我一語，有明確觀點的人不多，多數是在附和某種不願意妥協，卻又不得不妥協的情緒。
為了不耽誤大家的時間，我便說：“其實我們也不想占用大家的休息時間，所以這一次過來隻是想作為朋友和大家交流一下。”
底下有女孩很大聲地說：“你們怎麼會和我們成為朋友？不就是來隨便聊聊嗎？”
那個女孩皮膚很黑，你可以想象得到她一直在太陽下暴曬的樣子。我更正了我的說法：“如果你們願意和我們成為朋友，當然是最好。如果不願意，我們隨便聊聊就可以。比如你們有什麼想問的，有什麼想了解的。”
說完之後，底下同學鴉雀無聲，似乎在用這樣的方式進行非暴力不合作運動。
“如果大家不舉手的話，那我就點名了哦。那邊，王洪力，你說說你有什麼問題？”老師用這樣的方法給我們這些省城來的年輕人台階下。
王洪力站起來。半天看不到他的正臉，頭一直對著桌麵晃，晃了半天冒出一句：“我沒有問題……我有問題……你為什麼要叫我回答，那麼多人可以叫。”底下又是一片哄堂大笑。
我從未想過會遭遇這樣的場麵，頓時覺得人與人之間的交往，如果一開始就有隔閡的話，再強調要如何融合，多少有一些別扭。