“理解”，是我們跟世界溝通之後想要的結果，我們一次又一次地試探，一次又一次地受傷，我們身邊的人換了一撥又一撥，我們在擁擠的人潮中踮起腳尖、伸出右手，在空氣中揮舞的樣子，讓人聯想到沉入水底拚盡一切全力緊抓稻草的迫切感。我們那麼努力，隻是希望能遇見一個你，握著我的手放下來，摁住我的肩沉下來，雙眼平視，瞳孔與瞳孔是兩個彼此吸引的黑洞，一言不發，我們就會吸引對方跌入自己的世界，再也不出來。讀書時，嚐試過很多次離家出走，剛邁出門第一步，不是想著外麵的世界有多寬廣，而是希望父母能從後麵一把擁上來，低聲告訴我：“我們懂你。”
後來住了宿舍，和同學有了摩擦，有些話說到一半便咽了回去。因為我們已經開始知道如何保持自尊，如何維持我們與外界的平衡。因為如此，我們開始發電子郵件，在QQ上交網友，學會扔漂流瓶。當微信能夠通過搖一搖就認識身邊的朋友時，我們已經忘了幾千公裏外有可能成為我們朋友的人。我們輕輕鬆鬆就能交換照片、連線視頻，已然不會再通過文字或聊天先走近一顆心，再認識一個人。
當你一個人，靜靜待著的時候，試著想一想，我們之所以在“希望被理解”中有極其強烈掙紮擺脫的欲望，究竟是因為什麼？
記得剛上小學的時候，我和院子裏的夥伴們玩不到一兩個小時，他們的父母就會用各種各樣的方式催促他們回去。有一天，一個小夥伴經過我和其他人時，特別大聲地說：“我媽說不讓我們和劉同玩，他成績差，還有傳染病，和他玩會變壞的。”我至今仍然記得大概五六歲的我，如何眼睜睜地看著那些夥伴們一個一個找著借口離開的樣子。我成績確實不好，所謂的傳染病是因為我小時候常常發燒，但完全不會給他人造成任何影響。可是，因為那樣一句話，18歲之前的我，總覺得自己低人一等，被人瞧不起。而我父母從未察覺出這一點，他們隻會說：“為什麼人家都不跟你玩，不就是因為你成績差嗎？”我從不敢主動問他們關於自己“傳染病”的事情，我怕問了，他們的回答會讓我更確信自己的不好，會更難過。所以我在很多年裏一直都用“成績不好”的幌子騙自己。就像很多人一樣，固執地相信別人說自己不好的地方，從不正視自己的優點——因為我在乎我小小世界裏的每一個人，所以我真的相信他們說的每一句話。隻是沒有想到，世界並不一定這樣對我們。
所以我常常會很羨慕那些麵對欺騙和傷害能淡然一笑的人，就像呼吸吐氣一般自然。我多想能像他們一樣瀟灑，揮揮手，沒有人能傷害得到自己。因為羨慕，所以總想學習，因為總也學不會，所以反而更為焦慮，覺得自己不如別人完美，覺得自己人格上總是缺少那麼幾塊，不敢想象如此的自己究竟要如何麵對未來。自信心就這麼一點一點丟失，像沙漏，勻速下滑，無能為力，心中那一塊自卑微微地下墜，也像黑洞，吞噬著也丟失著所有的年輕的勇氣，直至消失殆盡。
有的人，當信心完全失去時，連抬起頭端詳這個世界的興趣都沒有，一輩子低著頭沿著山腳就能走完一生。其實我們曆盡千辛萬苦登上山頂，並不是為了欣賞全世界的風景，而是為了讓全世界的人看到自己。如果你一直低著頭，誰能看得清你的臉？
初中時，我留著長長的頭發，不敢與人對視，劉海留得長長的，遮住眼睛，覺得很有安全感。我以為當我看不見這個世界的時候，這個世界的人也就看不見我。直到有一天，我看見一個和我一樣的人，消瘦的臉，滿是青春痘，頭發遮住額前，像個漂浮的遊魂走來走去，他的確不在意任何人的眼光，但我們所有人卻都能看見他，並有意無意地和他劃清了界限。我們年少的時候總喜歡特立獨行，用無所謂的態度去對待本該認真的東西，以為這樣就可以與眾不同。其實，這隻會讓我們離真實的世界越來越遠。
第二天，我立刻剪了寸頭，雖然難看，卻避免了讓全校人很遠就指指點點，剛開始特別不習慣，感覺整個人的五官完全暴露在了別人麵前。可是，人長一張臉不就是為了讓別人記住你嗎？無論再狼狽，再難堪，再興奮，再感動，我隻有揚起自己的臉，你才能知道我是誠心實意在道歉還是百分之百在感謝。你看得到我，你才能明白我的喜怒哀樂，你看得到我，你心裏才會一直記得我。