老同學，恐怕是世界上稱呼得最生疏卻對我們最知根知底的人。
二我是班長這件事兒，除了我，大多數同學都忘記了。後來經過提醒——我們班人數最齊的一次郊外燒烤就是由劉同組織的——直到翻出老照片，勾起舊回憶，他們才恍然大悟。
30歲之後的我，開始陸續走了很多校園。從剛開始麵對階梯教室的300人，到報告廳的1000人，到大禮堂的3000人，到大操場的10000人……我從當眾發言會引發腸痙攣的孬種，變成了被無數人打磨之後一人獨說兩個小時也不會停頓的話癆。
這一次十年重聚的班會，由班長主持。九點，站在當年上課的二樓213教室，陽光灌滿了教室的四分之一，講台下坐著同學和老師，感慨萬千，我張了幾次嘴，都不知道第一句話到底該說什麼才好，什麼才對。
說“大家好”，太做作。說“我們又回來了”，假high。說“歡迎大家”，我也沒有那個資格。
直接切入主題，怕毀了眾人享用精心烹飪大餐的胃口。我說：“即使在十年前的課堂上，我們班上課的人數都沒有如此整齊過。”
底下小心翼翼、莊重神聖的氛圍，突然變成了哄堂大笑。女同學在底下說：“主要是你們男生都來了。”哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手頭有一份流程，但我不想按流程主持，這並不是一次需要按流程完成的會議，有人從加拿大回來，有人從北上廣回來，有人從外省趕來，我們隻是想坐在一起，隨便說什麼都好。郭青年不知從哪兒拿出了一把吉他，他用仍然不標準的湖南洞口普通話說：“我來給大家彈一首歌吧。”他站起來，找了教室第三排的座位，選了一個很帥的姿勢，開始彈唱。
郭青年，是我們班的傳奇人物。中文係大一新生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全係第一。他寫的那篇作文《青春》，被當作範文眾人傳閱，有同學複印給外校傳閱，有女生因此專門和我們622宿舍聯誼，目的也隻是為了睹君一麵。沒想到，後來郭青年決意放棄寫作，他說：“我隻是想寫自己喜歡的，你們不要總來騷擾我。”當時我覺得他太清高，後來一係列的事情讓我覺得他內心裏不過是個孩子，不想被打擾，也不需要被大人肯定。
郭青年畢業之後，考上美術係研究生，然後去新疆大學的美術學院做老師。因某些原因，他從新疆逃回北京，自己在畫家村建立了工作室，做自己的攝影展，也偶爾玩些前衛藝術，比如裸奔，被警察帶進局子好幾次。明年出版自己的攝影作品，在德國辦展覽。他說：“我最怕警察了，看見穿警服的人就雙腿打軟，後來為了克服這個毛病，我就找了個女警察做女朋友……”
大學我聽的第一首吉他曲，也叫“青春”，也是他彈的。今天他彈了一首《米店》。“三月的煙雨，飄搖的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿著蘋果，一手拿著命運，在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步，劃過空空的房間，時光就變成了煙。”如果一個人隻能全身心去做一件事情，那就是青春。縱使青春留不住，但伴隨著青春生長出來的回憶，劃過皮膚的溫度，對未來呐喊的分貝，我們曾珍惜彼此的那些情感，都是能用文字、圖片和音樂記錄下來的。
郭青年穿了T恤、短褲、白襪、運動鞋。他那樣一個人，為了十年聚會，認真捯飭了自己。就像第一次參加升旗儀式的少年。
他很認真地小聲地唱著吉他裏的那首歌，生怕驚動心裏另一個不諳世事的孩子。
我們靜靜地聽著，沉默，沉默，直至含淚。
時光在他的吉他聲中回轉，這十年我參加過很多歌手的發布會，在偌大的舞台上，他們彈著吉他，配合更好的技巧與音效，卻遠不如此刻好聽。我分明看到郭青年將噪聲隔離，讓時間冷靜，有風無聲，陽光變成流水，看得到它們灑在郭青年身上的影子。
一群三十好幾的大叔大嬸，昨天還在因為家長裏短發牢騷，因為教的學生調皮而苦惱，今天卻一言不發，隻顧著流淚，緬懷青春，真是好笑的場景。