對於絕大多數北漂的人而言，北京，僅僅是一個夢。我拚勁入睡，融入環境，隻希望自己清醒時，它是個值得稱道的美夢罷了。隻是，剛到北京的日子，夜晚常常做噩夢。
畢業七年。工作漸上軌道，老板信任有加，不再從夢中驚醒。這時才發現生活單調得可怕。地鐵、公車、走路，每天遇見很多人，通過表情猜對方的人生，通過水果攤老板娘的水果，猜她這個月的生意。臨近30歲，人生開始順遂，卻並不熱鬧，幾乎沒有出過國，也沒有和夥伴們做出什麼出格越軌的行跡。那時，媒體開始報道80後的榜樣，韓寒成為國家公民，郭敬明轉換身份成為有“中國夢”標簽的商人。我在電視圈，做著幾檔娛樂節目，在校招的季節跟著人力資源部進校園宣傳公司，常被問到一個問題：我是學新聞專業的同學，我是有新聞理想的，娛樂新聞算個什麼東西？
我不知道如何回答這個問題，我從中文係畢業，十年投身於此，也曾吃苦也曾拚命，麵對那些雙眼灼灼、理想累累的同學們，我竟然語塞。
做娛樂能算是一種理想嗎？我不止一時覺得自己過得卑微。麵對朋友、家人的不理解，我隻能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白這些質疑的本意——你如何才能向外界傳達你存在的意義？
自己存在的意義，多難回答的問題啊。在回答這個問題之前，我甚至都弄不明白：為什麼貸款需要選20年和30年？——我隻能選30年啊。為什麼房子要選朝向？——能住不就行了？
家裏把所有的積蓄拿出來，給我湊齊了北京一套小戶型的首付。我爸媽比我更興奮，爸爸來北京出差看我，讓我帶他去房子的工地走走。我走到未封頂的工地，手指胡亂一指：“喏，那就是我的房子。”
“哪一套？”我爸問。“我也不知道，就是這裏麵的一套。”我是真的不明白，房子是哪一套有什麼重要，重要的是有一套。後來我爸一直懷疑我把首付拿去做了為非作歹的事兒，直到交了房我住了進去，他還懷疑我是租來騙他們的——直到拿到房產證。這些在我看來，都算不上什麼傻事。青春，是一個容量極其有限的內存，沒有人能十全十美，有些內容存儲多了，自然有些內容就缺失了。有的人左手拿著U盤，右手拿著硬盤，有備無患，全副武裝，我看著都覺得累。
就是在這種承認自己某方麵不足，卻義無反顧朝著一個方向奔跑的過程中，我趕上了求職節目的興起，成為裏麵的職場達人。從小父母就教我如何待人處事，我照著學，卻發現自己並不招人待見。反而當我說些自己真正想說的，不傷害他人尊嚴的話時，別人會更在意我、欣賞我——因為那是你的思考，而不是轉述別人的思考。
後來，參加各種活動，主持人逢人就介紹我是“職場達人”。每次被這樣介紹的時候，我都想把自己掐死，然後警告自己，以後再也不要參加這樣的活動了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達人，美術好的可以稱作美術達人，人人都術業有專攻。我可好，職場達人，說白了就是職場小混混。
後來，為了不再混，我離開了“職場達人”這個稱號。人生就這樣到了33歲。我並不覺得這個年紀真的就到了而立之年。古代人因為壽命太短，50歲就差不多快掛了，所以30再不立，不如直接掛了。而如今，人們動輒慶祝80大壽，40歲才是真正的中年吧。
所以33歲的我，以及30多歲便已被古訓折騰得夠嗆的青年們，我們完全可以再利用好些年去挑戰人生，嚐試多種不可能。而這其中，就包括了與少年的我們重聚。
在人生緩緩前行的旅途中，回首張望需要勇氣，直視而悠長，像是某種神聖的儀式。
這些年，在出差旅途中、在他鄉與舊友和老同學的相遇，三杯兩盞淡酒碰撞出來的火光，放射性地將我們的心投影在牆麵上。你會發現，再強硬的外表之下，都有一根針立在那兒——“無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚。”
一方麵，一個人越久，就越怕一群人的熱鬧。另一方麵，探險已不再讓人有衝動，回歸過往才讓人覺得溫暖。“我們聚會吧。”同學在電話裏這樣說，手機上便有了一個專屬的微信群。人群數字一個一個地增加，故事一點一點地厚重。到了臨近畢業重聚的日子，我的內心愈發忐忑。怕自己會忘記他們的樣子，怕自己會忘記他們的名字，怕自己會忍不住落淚，怕自己因過於興奮而喝酒到醉，怕他們會說：劉同，你變了。
老同學互為照妖鏡。多年後再相見，每個人都誠惶誠恐，盡力讓自己回到以前的樣子。不是說現在的樣子自己不喜歡，而是擔心老同學會忘記自己。大學同學見證了自己最青澀最懵懂的青春，那些趁年輕犯下的錯誤，自己忘記了他們卻記得一清二楚。我閉著眼都能猜到他們用極其熟悉的語氣對我說：“就你那死樣子，還給我裝，還給我裝。”然後自顧自地笑出來。