我們都因失去或錯過某些人而失落。可是要知道，雖然每個人最初都以人形出現在我們麵前，可緣分一盡，有些人就隻能化為相片、文字，或隻留下一個名字。他們心有餘，力不濟，卻也能相伴到老。
縱使青春留不住
有一種孤獨是明知道結局是曲終人散，可當下卻不得不放聲大笑，直至在這樣的盡興中流下眼淚。
一
2013年7月，大學畢業十年的我，重新回到了嶽麓山下的湖南師範大學。
這個約定是十年前許下的。2003年畢業聚餐。
全班不到二十位男同學，五十多位女同學，舉杯許下的諾言。“無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚。”感人的承諾還來不及咀嚼和回味，就被其他班級嘩啦啦的敬酒給衝垮了，連著酒氣熏天的豪言壯語，溫婉濕潤的臨別贈言，在人群的喧囂中，在天色漸漸發白的嶽麓山下，一一沉於彼岸。
我不知道當時有多少人記得這句話，當時我的念頭是：十年啊？恐怕已經大腹便便，恐怕已經兩鬢成霜。我不知道多少人有真正的時間概念，我一直以為時間概念無非是約會不遲到、上課要準時。我連三個月之後自己在幹什麼都猜不到，你許一個十年的約，我隻覺得也許這樣的許諾會顯得很牛吧。
“十年孫子不來，十年狗不來，十年後老子死了變成鬼都要來！”
一人一句嬉笑怒罵。
我們宿舍13位男生，性格各不相同。有的講義氣，動不動就幫忙出頭平事；有的覺得自己特帥，每天出門前梳頭發要半個小時；有的進大一就是係學生會主席，說話老氣橫秋；有的性格內斂，隻希望畢業後不回老家就行。還有一類人如我，有任何機會都不想錯過，各種麵試都想參加，連手機促銷員的工作都要試試。
我喝得頭暈，坐在椅子上看著這些兄弟們。一個一個，十年後他們都會變成什麼樣子，我又會變成什麼樣子？我怕十年後一事無成，怕十年後孤身一人，擔心自己沒有一套屬於自己的房子，擔心自己買不起一輛屬於自己的車子，擔心自己的小說賣得太差（畢業時，路金波老師幫我出版了第一本小說《五十米深藍》），早早就放棄了寫作，我怕之後再無實現夢想的可能性。
我怕好多，然後就吐了。
有些承諾如一根針，毫無重量，卻凜冽銳利，能直挺挺地插進每個人心裏，傷口細微到毫無疼痛。在時間的流淌與社會的打磨之後，傷疤和老繭交錯縫合，眾生坎壈，任誰都忘記了這句話的出處，我們舉著酒杯，臉色泛紅，20歲出頭的男男女女們，誰又能想到十年之後自己的命運會如何糾葛呢？
畢業一年。生活暗無天光。置身於正在風暴四起的電視傳媒中，滄海一粟隨暗流漂泊，毫無抱怨。有時遇見同在長沙工作的同學，互相調侃兩句，他們說：“猴子，你怎麼越來越像猴子了？”我咧嘴一笑：“那還不是因為我回到了真正屬於自己的地方。”
如果你認定苦是自己應得的，那麼光必然會照耀到你身上。即使是滄海一粟也終會有歸宿，扛到雲開風散，暗湧窒息，再漂泊的物體也會沉於海底，各有各的領土。畢業十年，隻是一個回首的時間。我媽打電話給我：“明天你回湖南做什麼？”我說：“大學畢業十年聚會啊。”我媽用一種難以置信的語氣說：“不會吧，你畢業都已經十年了，怎麼在我心裏你大學畢業並沒有多久。”我在電話這頭訕訕地笑。笑在我媽的心裏，我仍是少年。也笑時光似風，帶走了季節，也帶走了青春的溫度。嗯，我畢業十年了。在從北京回長沙的高鐵上，看著窗外的風景，倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度過的日子。畢業三年。埋頭苦幹，四周無光。人還是那個受到諷刺會咧嘴一笑的人，工資少了不敢和主編理論，挺孬的；被欺負了隻會在角落裏為自己哭一場，挺娘的。唯一做得夠男人的事情就是每個月存4000塊交給我媽。雖然存滿一年，也買不了什麼，但隻是覺得這個舉動很爺們兒。
畢業五年。開始在行業中摸出一些門道，成為了小團隊的負責人。開始有了失眠的症狀，也常常從睡夢中驚醒——我總是夢見自己被公司老板開除，當眾大罵，冷汗刷背。為什麼會那麼心虛？為什麼總受製於人？為什麼自己的命運那麼容易就能被人操縱？那幾年我的生活中隻有工作，鮮有朋友，與大學同學也少有聯絡。偶爾隱身在中國同學網5460的班級論壇，看同學們結婚的結婚，生子的生子，發福的發福，升官的升官，心裏想著：我的落點究竟在哪裏？