有時候陽光明媚不隻是天氣，也是心情。
眾多詩詞中，田淨植獨愛南宋詞人李煜的《虞美人·春花秋月何時了》
“春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”
是啊，“雕欄玉砌應猶在，隻是朱顏改”，重慶依舊還是那個重慶，隻是當年的少男少女褪去青澀，成熟了模樣。梅子成熟了，兒時玩伴相聚了，隻是過去再也回不去了。
六歲，正是貪玩的年紀。雖然田淨植是第一次隨爸爸媽媽回老家探親，但短短一天的時間內已經和棠姐花箋打得火熱。田淨植生性開朗，在s市便喜歡和周圍的小夥伴打成一片。當花箋提出去捉魚時，田淨植毫不猶豫地就答應了。老宅附近有一條小溪，這條小溪有個很文藝的名字叫橘堪溪，夏夜裏當地的老人總喜歡在樹下乘涼，老人手中的蒲扇緩緩扇動著燥熱的空氣，小孩子便坐在小馬紮上抬頭數星星，亦或下河摸小魚小蝦，十分熱鬧。一晚上下來，兩姐妹便摸了半桶的魚蝦，嚷著要讓奶奶炸成“黃金條”（“黃金條”當地的一種用小魚小蝦包裹麵粉油炸成的小零嘴）。
第二日，姐妹倆帶著“黃金條”去“賄賂”小夥伴，倆人身邊都圍滿了小孩，江棣橖就是在這個時候出現在她的視野裏。其實那個時候他的身邊是有其他小朋友陪伴的，但是每當她回憶起那天，一群和她大小相似的人圍上來的情景，仿佛一切都是靜止的，隻有他安靜地出現過。
此後的日子裏他們再也沒有過交集。後來田淨植才知道用什麼語言來形容和江棣橖初見時的感覺——“去過春天的森林嗎？草地與樹木發出新綠，盛開的鮮花一叢挨著一叢，最讓人驚喜的——是在某個角落冒出的蘑菇們，它們是被春雨喚醒的小精靈。”
嘉陵江上吹來的風帶有重慶特有的火鍋底料味兒，濃厚卻不膩人鼻。田淨植呢喃道：“嗯，山城的味道。”
隻要雙腳一踏上重慶的土地，回憶就會不住的向外湧出，六歲時初見的場景猶如昨天。江棣橖，你還好嗎？
田淨植回到爺爺奶奶家時，已經是淩晨。二老並不知道孫女今天要回來，所以並沒有給田淨植留有宵夜。她放下行李，輕輕打開二老的臥室門，爺爺奶奶已經睡下，床上傳來平穩的呼吸聲。這麼些年來，令田淨植寬慰的是二老的身體一直很健康，並不需要她花太多的心思。在餐桌上留下一張寫有“爺爺奶奶，我回來了。孫女留”的字條，匆匆洗漱後進了臥室。
此後幾天，伴著綿綿細雨，田淨植窩在家裏陪老人們做做飯，嘮嘮嗑，看看電視劇，日子過得愜意舒服。一年中，她難得有如此愜意清閑的日子，幾乎每天都是在醫院度過的。是的，田淨植是一名住院醫師。高考後填報誌願時，她報的每一個誌願都是醫學院臨床係。當初作出如此孤注一擲的決定，隻是因為知道江棣橖被保送至w市的省醫科大學。