梅雨時節一過，山城露出了明媚的笑。田淨植假期的最後一天是個難得的好天氣，花箋姐倆約上了兒時的三五玩伴去洪崖洞擼串兒，嘻嘻哈哈間聊到了江棣橖。冉益西扶額笑道：“小時候，就江棣橖不願同我們一起玩兒。偏偏他的模樣生的俊，學習成績好，對誰都有禮貌，標準的乖乖學生。周圍的叔叔阿姨都特別喜歡他，經常叫自己孩子同他玩，可就不見他和誰玩的好，弄得大人們以為我們因為嫉妒江棣橖，所以就排斥他不和他一起玩。我們當這個冤大頭可有好多年了，現在想想，當時還真好笑啊。”
花箋就像找到知己一樣，狠狠點了幾下頭：“西瓜，你這話，可真說到我心坎裏去了。江家這小子，可是我小時候的噩夢啊。我聽江爺爺說，這小子現在是醫院裏的一把手，比我們這些同齡人混得好多了！”
“是啊，這小子，一直是傳說中的別人家的孩子。不管幹什麼都得心印手。”田淨植感歎道。
其實，田淨植因為父母工作的緣由，一直生活在s市。在她的記憶裏，s市的夏天充滿了香樟的綠，靜謐濃鬱。而重慶的夏天過於張揚濃烈，重慶有一種汽水叫“楊朱”（注：此處汽水為作者虛構），幾乎每一家店都有，夏天冰鎮，冬天常溫，鮮橙味兒，玻璃瓶裝，老板會利落的撬開瓶蓋，再遞給客人一根吸管，飯前會吸一口，酸甜帶著氣泡的口感，是田淨植鍾愛的山城夏天的味道。
兒時每年的暑假，田淨植都會被父母送回重慶交給爺爺奶奶照顧，往日在城裏讀書的孩子們，也都陸續被父母送回鄉下。那個時候鄰居的小孩最喜歡在梧桐樹下一起玩過家家，捉迷藏的遊戲。江棣橖好像從小就特別不合群，隻是坐在小馬紮上靜靜地看著書，他不和小孩子們玩，但總和小孩子們在一起。從小到大，田淨植一直都沒想清楚這一點，也許江棣橖就這麼不走尋常路吧。
她這一生好像總是有那麼多記不住。因為有時候，記得，是件奢侈的事情。江棣橖是在六歲那年住進她的記憶裏的，其實命運待她不薄，六歲的時候就認識他，一點點懂得什麼是情。從來沒有過的相聚，何談分離。很多年後，田淨植才知道，原來在那個時候那抹影子就已經悄無聲息的占據著她的心，童年的小事情，故鄉的老房子和那棵梧桐樹記錄著她的心。