亭亭淨植，不蔓不枝。
男主：江棣橖女主：田淨植
隨我來，日暖時
水湄是林，林外是山
山中無端橫著待過的獨木橋
一
二十五歲時，田淨植依舊單身。孤身一人的生活於她而言是生活的常態。
每年的梅雨時節，田淨植都會回重慶呆一段日子，陪家中的老人嘮嘮嗑，約上三五兒時玩伴擼擼串。伴著淅淅瀝瀝的小雨，年複一年，山城的景山城的情，哪一個不是深深融進她的骨髓中？
田淨植看著車窗上的雨珠緩緩流下，彙合，交錯，彙合，交錯，還來不及形成一張完整的網，便被新的雨痕所替代。每年的梅雨時節都是一樣的場景，可她能抓住的也隻有它。山城是江棣橖出生成長的地方，亦是田淨植家族血脈的起源地，她無法割舍。
田淨植經過一路顛簸，到重慶時已經是下午三點。她拉著行李箱坐在站台候車廳，掏出手機撥通了花箋的號碼：“花兒，我回來了，我在火車南站，累死寶寶了。好姐妹兒，快來接我！”
“妹兒，回重慶也不提前說一聲，鏡子，你等會兒，姐一會兒帶你去吃好東西。”剩下的便是嘟嘟的忙音。
半刻鍾後，一個短發女子提著包一路小跑至田淨植旁邊。見到田淨植，花箋給了她一個結實的熊抱，道：“鏡子，我想死你了。”
田淨植輕輕拍著花箋的背，笑著說：“花兒，知道你想我，我這不是馬上就回來了嗎？”
“哎呦喂，你個小沒良心，就不要哄我了。你每年都這樣說，難道我還不知道你回來是為了誰。好了，不說這事兒了。姐帶你去涮火鍋。”
說完，花箋便拉著田淨植上了出租車。
洪崖洞的火鍋店內人很多，但還是有一兩桌的空位，她倆點了清紅湯的鴛鴦鍋。田淨植聞著紅油味兒，深吸了口氣說：“足足有一年沒聞著正宗的火鍋味了，饞死我了。”
花箋雙手撐著下巴道：“瞧瞧這一年，在外麵把你餓成什麼樣了，今天姐妹兒買單，你敞開肚皮的吃。”
田淨植笑道：“還是你對我最好，那我就不客氣了。”
田淨植看著眼前熟悉的麵孔，不禁紅了眼眶。十多年來，自己固執地拽著記憶活在自己的一方小天地中，別人不斷往前走，隻有花箋一直陪著自己。兜兜轉轉這麼些年，幸好還有花箋在自己身邊。或許，在年輕的飛奔裏，花箋於田淨植而言，是迎麵而來的風。
飯後，姐妹倆拉著手漫步在嘉陵江畔，梅雨時節的山城重慶，煙雨朦朧，伴著點點霓虹，車水馬龍。田淨植站在嘉陵江畔大聲吼道：“重慶，我回來了！江棣橖，你過得好嗎？現在，我過得很好。”姐妹倆相視一笑，“花兒，謝謝你，在年輕的飛奔裏，你是迎麵而來的風！”
重慶很大，於一些人而言，它隻是暫時的停留地，他們或許因為旅行亦或因為謀生而聚集於重慶，短暫的停留並不會產生多麼深厚的情感。而對部分人來說，重慶和他們的生命有著不可剪斷的聯係。起風了，你好，重慶。你好，江棣橖。你好，花箋。你好，青春。
－－－－－－題外話－－－－－－
第一次寫文章，如果有幸被您閱讀，是我的榮幸，若有什麼意見，請指出，萬分感謝。