2
一天傍晚，還是少年的你從姥姥家步行趕回自己的村子。土路上有兩道很深的車轍，你的一隻腳陷進一道車轍裏，扭傷了，被野獸咬住了似的，拔不出來。夜的濃黑襲來，天上連月亮和星星都沒有，隱隱傳來怪叫和村裏的狗吠。夜晚的田野裏有鬼火，聽大人說的，路兩側的玉米田裏便有許多凸起的墳丘。也許是被豎著葉子拔節生長的玉米秸稈擋住了，你看不到，卻又想看到，轉著身子四處搜尋。你不敢喊叫，不敢大口喘氣，生怕招來不祥之物。你就老老實實地蹲在路上，任憑夜色淹沒自己。通往村子的蒼白土路上，一個人影也沒有。你想到達的隻是村口石橋邊那座孤零零的紅磚房，房前圍著木籬笆，籬笆上繞著幾棵牽牛花。母親給你留了一碗熱騰騰的飯菜，就悶在鍋裏，借著灶膛的餘熱保溫。除了她，你再也沒遇到心甘情願給你留飯的女人。她們要錢或者要愛，超出你的承受範圍。你說，姑娘，咱們跳一支舞吧。跳完就遠遠躲開，誰也不認識誰。
你以為那晚的夜色僅僅屬於那晚，孰料竟是不斷重演的精神困境。即使自我意識不斷醒悟，也難以突圍。
明知自己是俗人，偏要去聽歌劇，意大利貝利尼的女聲二重唱。什麼都沒聽懂，隻知道叫得不錯。心有悲傷歡喜，自然生出叫喊的衝動。村裏的小哥哥淹死在水塘裏，他媽敲著銅鑼在水塘邊叫魂，悲悲切切，嚇得你戴上虎頭帽，一頭鑽進被窩裏，死命用棉被纏住頭。有時候叫喊也是徒勞，叫不醒死去的人，叫不醒裝睡的人，更叫不醒空心的人，涅槃啊，羽化啊，都得靠自己，誰也超度不了誰。徒勞的叫喊讓你厭煩，你更喜歡沒有使命的叫喊。寫小說也是一種叫喊，可以借人物之口暢所欲言，絲毫不必顧忌別人的眼光。一隻從現實牢籠中飛出的怪鳥，終於得以自由飛翔，追逐喜歡的雲，吟唱想唱的歌。
許多天不下雨，到處是陽光。這陽光，蜷起手指一彈，當啷作響，正經得很，讓你覺得不真實。有陽光就有陰影，憑什麼隻讓讚美陽光？你偏愛黑夜，你趕回自己村子時遇見的那樣的黑夜。黑得那麼寂寥，那麼孤獨，那麼透徹，那麼憂傷，又那麼自在。你不敢喊叫，不敢大口喘氣，生怕招來不祥之物。你就老老實實蹲在路上，任憑夜色淹沒自己。偶爾飛來一隻螢火蟲，拖著墨綠的冷光，美得不得了。
語言有溝通的功能，現在竟變得難以溝通，誰知道這是一個什麼時代。疏離在你的周遭彌漫，你想逃，帶著躁動不安的幻想，逃進紙筆之間，享受編織詞語的樂趣和自由飛翔的快感。小說中的那個人，行走在夜幕下的城市，拉著姑娘的手，全然不顧別人的目光。他不想成為別人希望他成為的人，他隻想做他自己。姑娘終會走，姑娘一走，他就孤單了，唯見夜茫茫，又在黑暗中，尋找一絲螢火蟲的幽光，把自己照亮。
3
你曾多次想逃離鳥城，就像逃離自己曾經生活的城市一樣。逃離它的拜金，逃離它的喧囂和秩序井然下的雜亂無章，但總逃離不了。這座城市自有吸引你的東西，一時也說不出來。
暴雨如注的時候，人們誠惶誠恐，東躲西藏，城市卻無動於衷。你從陽台望去，台風奪走了少年手中的玫瑰，暴雨撕裂它，花瓣流入下水道。少年站在那裏，扔掉雨傘，注視著城市。在少年的眼中，街道或許是難以彌合的傷口。台風的鐮刀，收割了少年青春期沒來得及表達的愛情。時光，又會在下巴豎起胡茬，給背影添上滄桑。雨才不管人呢，它隻顧在風中蕩秋千。你獨自站在單身公寓的陽台上，觀看城市，你想告訴少年，愛情就是一切，但是僅有愛情卻遠遠不夠。可你隻是注視，是個純粹的看客，不想介入，哪怕在少年身上看到自己的影子。雨下得再大，你也不會走下樓梯，站在他麵前，兄長般囑咐他：成長就是這樣的，希望之手編織夢想，絕望之手又把它撕裂，這是逃不開的命運。