遠遠地觀望，不是很好嗎？何必要靠近。手中浸濕的毛巾，不是滲透了傷於愛情的淚水，而是沾滿了書寫離別的墨水。太陽和月亮，各自孤單地生活，不是很好嗎？你不願意讓人閱讀自己的傷口，哪怕傷口已生出翅膀。一天又一天，在城市中隱身，與陽台上的青藤生活在一起，深居簡出，卻又無時不感受到城市的存在。
暴雨之後的日光灑在陽台上，你坐在一把塑料椅子上，翹著二郎腿，無所謂地翻著書頁。書滑落在地上，你撿起來，摩挲著封麵。你說，那本書最美的是封麵，和許多美好的存在一樣，值得再三審視，內容嘛，哈哈，你狡黠地笑了。你身邊並無他人，你在自言自語。陽台上豎著很多鐵絲，從遠處看，這樣的陽台像隻鳥籠子。你望著外麵，白鴿飛過，響著鴿哨。街道上有很多這樣的陽台，人們相互窺視，相互想象，互不交談。樓下就是那家豎著門麵豪華的酒店，那個矮壯的中年廚師從側麵的窄門出來伸了伸懶腰，蹲在門口，點上一支煙，在那裏皺鎖眉頭。總是穿著一身深藍工裝搞裝修的男子，在特定的時刻走進那家彩票店，點著腳尖窺探電腦上的數字，電腦的屏幕，總是背對著他。他們都在做夢麼？不過很多的夢，就像你小時候去摘樹上紫紅的桑葚，剛爬到一半，腳下的梯子忽然散架了。
日光朝著黃昏不停地行走，夜色已在鳥城的背麵探頭探腦。你的目光邂逅陽台外的物事，你說生命的一切都是偶然，包括穿過鐵絲落在膝頭的一片榕樹葉子。陽台外麵的那棵樹，隻在春天落葉，卻在冬天綠意盎然。如果眼睛鏽跡斑斑，葉子掉在手裏，也會渾然不知，就像不知有人化身飛蛾前來探望。如果洞察隱秘，又難免彷徨。日子是風中蘆葦，彷徨搖曳之後，必是長久從容和深自緘默。
雨停了，你走下樓梯，沿著人行道走了很遠。下了公寓樓，那條黑魚就在你的腳邊扇動雙鰭，保持著水中的姿勢，可這是城市的街道，堂而皇之的南山大道，鳥城的主幹道。它瞪著雙眼，怒氣衝衝地跳來跳去。那家酒店的廚師張著粗短的手指跑過來了，一改剛才的沉默，眉開眼笑興高采烈，就像獵狗聞到了兔子的味道。黑魚一隻眼睛望著夕陽，一隻眼睛望著影子，謀劃著再跳躍一次。哪怕隻是一場徒勞，也必須遊動，必須跳躍。倘若它跨越這片水泥森林，將會聽到江河的消息。可高樓太多，江河太遠，魚鰭並非兩翼。廚師抓走了它，丟在案板上。他戴上高帽，係上圍裙，叼著一根中華煙，用明晃晃的刀子刮它的魚鱗。酒店大堂的食客等著吃它的肉，玩著“真心話大冒險”的遊戲。
你記憶的江河裏也遊出一條這樣的魚。整條河都響著你的尖聲鬼叫，陽光灑在你麥黃色的脊背上。你朝洗澡的女孩們喊著有一條大黑魚從襠下穿過。看著她們倉皇逃竄，你樂得哈哈大笑。少年的聲音有一天變得粗厚低沉，沉默寡言，魚一樣行走在城市的街道。再也沒有童年了，你眼前，華而不實的霓虹，玩遊戲的男女。少年就藏在霓虹後麵的黑影裏，在麥田打滾，在河中嬉鬧，在荒野奔逐。你不能去找他，找童年的自己，他聽見你來，拔腿就跑，隻在硬土路上留下一串光腳丫清脆的回音。
紫荊花開得正好，勒杜鵑濕漉漉地燃燒，人們在花叢中穿行。你覺得鳥城是一座花園，讓你返回搖鈴的童年，你現在的所作所為，不過是童年時玩的遊戲。你記起小時候的一個深夜，自己獨自穿過鄉村的街道回家。牆上巨大的魔影嚇住了你，你動它也動，你怎麼動它就怎麼動，你發現它隻是你的影子。你有時候氣色真好，眼睛裏張著夢想的風帆，忘了小徑上灑落的淚水，忘了形同枷鎖的玫瑰，忘了過往的一切，興致勃勃意氣風發，一如從村口啟程的那天。雨又下起來了，淋濕衣衫，你從另一條路返回，把紫荊花和勒杜鵑拋在身後。推開門，關上窗，拉上布簾，重新回到蒙蒙的燈光下。
責任編輯 賈秀莉