小時候每每說到桂花樹，外婆總是如數家珍，滔滔不絕。桂花樹是常綠闊葉喬木，生長在溫暖地帶，抗逆性強，耐高溫，不怕寒。桂花樹主要分“四季桂”和“八月桂”兩種，“四季桂”栽下後第二年就會開花，且花香四溢，而“八月桂”卻最少要等3年以上才會開花，“四季桂”雖然花香，但遠比不過“八月桂”，所謂十裏飄香，指的就是“八月桂”。顯然，外婆村的這棵桂花樹屬典型的“八月桂”。
“八月桂”，顧名思義，就是8月開花，金秋飄香。8月的桂花樹樹冠舒張，葉片蒼翠，充滿了勃勃生機。墨綠色的樹冠上綴滿了金黃色的小黃花，遠遠望去，如果用“葉密千層綠，花開萬點黃”來形容，那是再恰當不過了。金黃色的桂花透過密密匝匝的樹葉散發出一股股沁人心脾的異香，這個香味可以持續整個秋季，為秋天的浪漫增添了幾許嫵媚。宋之問在《靈隱寺》一詩中寫道“桂子月中落，天香雲外飄”，把桂花樹比喻為翩翩下凡的仙女，把桂花的香譽為“天香”，詩人以優美浪漫的筆觸，賦予了桂花樹鮮活靈動的生命，對桂花樹無私奉獻和淡泊清高的品格予以了熱情的讚頌，也勾起了人們無限的遐思，幾分恬淡，幾分嫻雅，韻味深長，堪稱一絕。李白也在《詠桂》詩中由衷讚歎“安知南山桂，綠葉垂芳根，清陰亦可托，何惜植君園”。可見，桂花樹在古人心目中舉足輕重的地位。
桂花除了濃鬱的香氣，還具有藥用和美食價值。傳統中醫認為，桂花具有散寒破結，化痰止咳的功能，最簡單的做法是把桂花和茶葉直接衝泡開水飲用，其味幽香綿長，回味無窮，也能起到暖胃、平肝、散寒的功效。但是，我最懷念的還是外婆做的桂花糕。外婆桂花糕的製作秘訣來自祖上嫡傳，說來方法也並不複雜，關鍵是要把握好幾個重要環節。先把鮮桂花收集起來，曬至五、六成幹，旺火蒸三分鍾後取出並迅速搗爛成泥狀，然後按一定的比例，和糯米粉、當年收成的粳米粉、糖和少量的鹽拌合均勻。整個過程要求一氣嗬成，絕不拖泥帶水，為的就是最大程度地保留桂花的鮮香。鮮桂花的曬和蒸是為了去除其澀味，用一定比例的粳米是為了糯而不膩，兩者的目的都是為了使桂花糕達到更好的口感效果。接下來是調製餡，餡的主要原料是花生、芝麻和豬油，把當年收成的花生炒熟去膜，和炒熟的芝麻一起粉碎，用豬油混合備用即可。
外婆的桂花糕首先給人的是強大的視覺衝擊，讓人突然產生一種強烈的占有欲；緊接著，嚐一口到嘴裏，那滋味酥香綿軟，清甜爽口，糯而不膩，甜中還微微帶點鹹，讓味覺瞬間獲得了最大程度的滿足；再接著，是一股濃鬱的桂香至上而下，蕩氣回腸，在胸臆間經過短暫停留後，再蓄勢至下而上，直奔天庭，令人刹那間神清氣爽。
中秋賞月品桂是小山村特有的帶著遠古韻味的民俗。
吃過中秋象征團圓的晚飯後，家家戶戶都把桌子椅子搬到屋前的曬穀坪上，此時，整個山村都沉浸在桂花香氣馥鬱的氛圍中。聞著濃鬱的桂花香，喝著桂花茶，吃著桂花糕，看著皎潔的皓月在淡淡的白雲間穿行，幽幽的星光下，白天宛若一座綠色錦屏的戴雲山脈，此刻卻像一條黑色的巨蟒，自西向東逶迤而來。八月山村的夜晚到處彌漫著一種迷人的朦朧美，豆苗正在拔節，田野裏充溢著晚禾灌漿的氣息。四下蛙鳴聲此起彼伏，聲音忽遠忽近，聽起來那麼悅耳，那麼動人，就像一曲悱惻纏綿的小夜曲，給人一種無法言喻的歡愉。柔和如水的月光輕輕地灑向田野大地，涼爽的夜風夾帶著桂花的暗香拂麵吹來，讓你心曠神怡，如癡如醉，隻覺得渾身的筋骨都透著舒坦，那是何等的愜意和溫馨啊！大家說說笑笑，由衷的喜悅全都寫在臉上，談論最多的話題自然還是田裏的莊稼，從晚禾的長勢，說到今年的收成，祈禱風調雨順，期盼著又一個豐年到來……
歲月悠悠，斯人已去，留下的是綿綿無盡的思念。外婆村中的桂花樹啊，在我鄉愁的夢裏，你是否依然還是那麼蔥鬱挺拔、芳香四溢呢？
責任編輯 賈秀莉