是誰在唱道情
小說門
作者：周如鋼
一
半個多月後，硯北村的人才知道毛雪旺又回來了。
村子盡管長得像一個蓋著蓋子的水缸，但其實是蓋不住的，就那麼多人，稍微點把火，水便燒開了。水花咕嚕咕嚕地叫，大家便知道村子裏有什麼事了。不過，這次我們硯北村的人其實都忘了還有一個叫毛雪旺的人。直到過了十五六天，聽到唧嘭唧嘭唧唧嘭的聲音響起時，硯北村才徹底從迷糊中醒將過來。
一醒過來，就鬧騰了。
小山村的人不多，前前後後左左右右算起來也就是幾十戶人家吧，幾十戶人家也就剩幾十個老頭老太，還有女人，還有幾個孩子。也有人多的時候，成百上千的，那都是過去的事了。現在盼著熱鬧勁兒再是鋪張，也就是過年時的景象了。過年時分，去外地打工的男人們全回來了，走親訪友外村的外鄉也時不時進來露兩個頭。可是，過年太少了，一年也就隻過個一次，再熱鬧也熱鬧不了幾天。這個比不上毛雪旺。
所以，毛雪旺就想著，一定一定還是會受歡迎的，親不親故鄉人，愛不愛故鄉土嘛。隻是，他沒想到，出去了十年，再回來，村子裏早就計劃生育得不像樣子了。十年前，人丁興旺。十年後，鰥寡孤獨。就算不是鰥寡孤獨的，反正也是零零落落，稀稀拉拉。就像冬天坡地上的草，東一搭西一搭，有的還剩幾根黃白相交的雜毛，有的直接就幹枯了。這樣一來，毛雪旺的心思就落了空，盡管對硯北村來說，已經算熱鬧了，可是，比起十年前，這算什麼呢。
唧嘭唧嘭唧唧嘭，自從盤古開天地，便有傳說便有戲……毛雪旺的聲音從喉嚨竄出，激昂而起，村子裏果然一下子就熱鬧了。夕陽的餘輝灑在毛雪旺的臉上，他的臉就鍍了一層金黃，溝溝壑壑裏滿是黃昏的味道。
眼前陸陸續續地來了，參差不齊地坐下，是大有，全生，忠實，春蘭，富貴……當然，還有不少，其實村子裏老人都慢慢晃了過來。唧嘭唧嘭唧唧嘭，就像是號角，聲音一出便似黃酒一般，流了一地，地裏泥土的味道轉眼都成了黃酒的香味，醇厚，地道，一下子將村裏的老字號都引了來。他們說，是毛雪旺回來啦！她們說，是毛雪旺回來啦，對，就是那個唱道情的毛雪旺！
唧嘭唧嘭唧唧嘭，古時村堂鬧嘰嘰，現在鄉裏零兮兮……毛雪旺的聲音不斷掉在地上，黃酒的濃香四處彌漫，高亢的衝天而飄，低落地落地而沉，他的臉色也變化著，先是洋洋灑灑的喜慶，慢慢地轉為跌跌撞撞的悲愴，他的喉嚨沙啞，卻有著多種匍匐或跳躍的聲音。起初是牛奶，一會兒又成了蠶豆，間或有流水、蜂蜜，還有鞭炮，烈火。聽得出來，他既是鍾馗，又是小鬼；既是閻王，又是黑白無常；既是嫦娥，又是天蓬元帥；既是玉皇大帝，又是一個筋鬥十萬八千裏的孫猴子。夕陽斑斑駁駁的光線裏，竄出他牙齒間的情節跌宕起伏，臉上的皺紋與肌肉是那天上人間，然後在某個時刻，會有渾濁的淚珠從他的眼角溢出，一顆，又一顆。於是，眼前或坐或站的老人們的眼角也慢慢變得潮濕，他們拿著手絹，擦左眼，揩右眼，揩完了說，雪旺，你的道情唱得還跟以前一樣好聽，一樣有味道，一樣感人。
毛雪旺說，謝謝你們還喜歡聽。
但，我們不喜歡聽，喜歡聽的都是老頭老太老字輩的人，我們所有小孩子都不喜歡聽，毛田樂就一個勁地兒嚷嚷，難聽死了，誰要聽啊，不要聽不要聽！
毛雪旺就呆住了，他眼裏微弱的光一下子就暗了下去，嘴唇顫抖了下，似乎被凍住，他結巴著，說，什，什麼，什麼，不，不好聽？
不是不好聽，是，難聽死了！說這句話的時候，毛田樂是捂著耳朵的，他的那對招風耳在此刻完全被捂住了。他說，還不如在家看電視，雖然電視也不好看，但比你唱得要好聽多了。
慢慢地，夕陽隨著一幹人散了開去，陽光顯得有些冷淡而單薄。毛田樂的話誰也沒放在心上，一個小屁孩子口沒遮攔你能跟他較真麼。毛雪旺也這樣告訴自己，盡管告訴自己時，明顯感覺那個自己不服氣。
二
雖然已經有十年沒有回硯北村了，但毛雪旺還是姓毛。毛田樂氣鼓鼓地對他娘說，毛雪旺這個外地人憑什麼姓毛？毛田樂的娘就笑了，露出一口夾著白菜葉子的牙，說，你還沒出生時他就姓毛了，你說他憑什麼？
可是，即便這樣，毛田樂仍然不太服氣。他對這個頭上花白臉上溝壑縱橫的外來人總是看不慣。每天我們從學校放學，路過毛雪旺的家時，毛田樂總要踢幾下腳，腳尖上的小石子就刷一下飛到毛雪旺的房子裏，小石子飛的時候還猛地起了一層灰，毛田樂說，這就是火箭，後麵是火，前麵是箭。有時，他沒有準備好就出了腳，那石子就耷耷拉拉地打了幾個滾，沒有進毛雪旺的房子，毛田樂就很不舒服。他的嘴就會帶上一口髒兩口髒，或是屄，或是屌，挾裹著一嘴的唾沫衝進毛雪旺的房子——唧嘭唧嘭唧唧嘭，到底是先有屌啊還是先有屄……
那一天，毛雪旺在堂屋外拿著道情鼓再次唧唧嘭唧唧嘭地響起時，毛田樂剛好放學歸來。咿呀咿呀的聲音傳進他耳朵時，他就忍不住奮力地跑到了毛雪旺麵前，他叉著腰，大聲說，你這陰陽怪氣地，唱的是什麼，還有你手上這個，居然會還會響。毛雪旺眼睛半睜不合，似乎一點也沒有注意到毛田樂，顧自抑揚頓挫地唱著說著，毛田樂卻在一邊打著岔，偶爾來一句唧嘭唧嘭唧唧嘭。這下，旁邊坐著正聽得出神的老人們都被惹火了，全生走過來一把拎起了毛田樂，說，你這個沒爹娘教的，滾一邊去！
滾一邊去的毛田樂並不服，短短幾天，短短幾次，也就是聽了幾小段，他已經能活靈活現地像毛雪旺一樣唱開了。隻不過，他的嘴裏全是髒話，最要命的是還全是他現編的。
12歲的毛田樂用他的不喜歡聽直接唱成毛雪旺的調調去反擊毛雪旺。其實也不止毛田樂，毛小平，毛安全，還有我，我們都不太喜歡聽道情。毛雪旺拿腔拿調的土話在那裏高高低低的唱，在我們聽來是真刺耳啊。不過，雖然難聽，但我們都不會像毛田樂那樣出格，他是我們小夥伴的圈子裏成績最差，力氣最大，武力最強最蠻橫的一個，也是最桀驁不馴的一個。他娘經常為那句沒爹娘教的話而與人吵架，可是吵完了，打完了，毛田樂還那樣。她也還那樣。好幾次，毛田樂的娘打電話給在南方打工的毛東球，說，你得趕緊回來，管教管教你這個不孝子孫。可是，電話打完了，也就完事了。這年頭，在外打工的都像孫子似的，哪裏顧得上家裏的人呢，隻要家裏沒出事就萬事大吉。
被當場訓過後，毛田樂沒有再明目張膽的吵鬧，畢竟隻是個12歲的孩子，誰也沒把他當回事，誰也不想把他當回事。這時毛雪旺的道情熱情已經將全村老字號的興趣和積極性點燃了。感覺他就是我們硯北村燒水的人，一燒，一拍、一彈，水便開了。似乎是枯木逢春，旱蓮生藕，昨天唱孝子十三，今天唱薛剛反唐，明天唱大鬧天宮。其實這些個劇，大家以前都聽過，可是，現在卻一樣愛聽。十多年前時，毛雪旺捧著道情鼓，從村東口唱到村西口，從硯北唱到硯南，從本鄉唱到外鄉。大家聽得多了，但不膩，隻是，後來毛雪旺就唱到外地去了，他說，他要唱出一片天下，他要唱出一個道情班子來。
可是，毛雪旺回來時，終究還是一個人。還有那一把形單影隻的道情鼓。那個孤零零的用漁鼓和簡板拚起來的道情鼓，唧唧嘭唧唧嘭地叫，可是，除了毛雪旺的嘴巴張著發出聲音外，也就隻有它叫了。那時，毛雪旺說要讓大家都會唱，要人手一隻道情鼓，要唱遍天下，現在發現，卻終究隻是停留在了嘴巴裏。盡管這漁鼓和簡板長得很有個性。
現在毛田樂突然改變主意了，他對著我們一幹人說，既然這麼多人喜歡聽道情，那我也就喜歡一下吧。
對於這樣的說法，我們自然不相信。可是，令人意外的是，從那天開始，他居然規規矩矩地也聽起了道情。聽著聽著，他就靠近了毛雪旺，然後趁毛雪旺歇下手的時候，他就伸了手。有好幾次，我們都為他擔心，又似乎是為毛雪旺擔心。
邊上的道情鼓就那樣站著，無聲無息。似乎剛才發出的聲響全然與它無關。它的一頭是漁鼓，那是用竹筒製作的，有一米來長，直徑估計有十三四厘米，一端蒙著豬皮。而另一個隻是簡板，無非就是用竹片做成的罷了，共兩片，一片長，一片短，上端向外彎曲，兩片簡板合並就成為“Y”形。毛雪旺喝了口水，呀——的一聲開了場，那隻漁鼓就像突然有了靈性似的，一下子飛到了他的左胳膊下。於是，他再伸出左手，一夾擊簡板，簡板上啪啪啪的聲音就脆脆地跳了出來，而隨著毛雪旺聲音的起伏，他的右手正或彈或叩或拍或切地擊打著漁鼓的鼓麵。毛田樂環顧四周，與我們的眼神打了個圈，剛剛伸出的手縮了回，然後嘻嘻地笑了起來。
他一邊笑，一邊唱，唧嘭唧嘭唧唧嘭，我一定要偷了他的唧唧嘭。
三
毛田樂說，我一定要把這把道情鼓偷出來。
毛安全說，這東西有什麼好玩的，還要去偷？
毛田樂說，我不喜歡聽道情，他非要唱，我就要去偷了來。至於偷來後嘛，可以做成槍，也可以做成我爺爺以前喝過的水煙筒，實在沒用，我就把它砍了當柴燒。不過，我覺得這個東西要是拿到學校裏去，肯定會比較長臉，它會發出不同的聲音，可以拿去給我的李家怡玩玩。
我們知道，李家怡是毛田樂喜歡的女孩子。但我們更知道，李家怡不喜歡毛田樂。不過，我們現在不關心這個，我們關心的是他一個小孩子怎麼才能偷到毛雪旺的道情鼓。
我們所有人都說，毛雪旺這麼多年走南闖北的，聽大人說他一直帶著道情鼓呢，那肯定是跟他生命似的，你一個小孩子怎麼可能偷得到。
毛田樂就嘿嘿地笑了，說，你們等著，沒有難不倒老子的事，看你們老大的。
這一天，毛雪旺還沒開唱。
回到硯北來的這段時間裏，毛雪旺需要跟我們村裏人一樣，翻地，刨土，播種。是的，雖然他會唱道情，可是，這是在硯北，聽說以前是收費的，可是現在一回來就收費，誰會聽呢，反正如果讓我們交錢，那是上天摘星——根本不可能的事。在我們看來，我們村子裏所有的人都不會給錢。所以，毛雪旺要在唱道情之餘，他需要種菜種豆種小麥。雖然，剛回來那些天，村裏有人給他送白菜送蘿卜，但時間久了，你不種也就沒人送了。我們硯北村的人愛的就是勤勞致富，而不可能天天送你錢財讓你致富。