醫生快步行走，拒絕回憶，他隻想殺一個與妻子偷情的男人，這天經地義，當然醫生不知道，他對那人的痛恨，多少帶有幾分遷怒，到此為止，那人還是個陌生人，形同符號。
醫生的確有很多種辦法找到那個人，但現在看來用不著了。突然，電話鈴聲響起，那個人竟然將電話打了過來。他說，我想找你談談。醫生覺得詫異，那個人怎麼如此理直氣壯。
地點約好了，在江邊的‘回光酒吧’。
顯然，他們對這家酒吧都不陌生，因為分別陪著同一個女人去過。
醫生再次感到嘲弄，摸了摸刀柄，殺意在血管裏洶湧。突然，有一點記憶複蘇，還是和‘回光酒吧’有關的。
那天黃昏，吃過晚飯，醫生一家三口到江邊散步，臉上都掛著舒服的笑容。水彩一樣的夕陽灑滿江麵，風，安靜美好，女兒歡天喜地地跑著，醫生拉著妻子的手跟在後麵，兩個人隨意說著一些共同關心的事，或回憶一下過去，不管什麼事，共同經曆過的都值得回憶。
醫生挺滿足這樣的生活，然而，他突然看見一個女人落寞地坐在岸上，這女人是他的初戀。一下子，醫生便感到自己寧靜的笑容摻了假，心亂了。
初戀情人也望見了醫生，幹澀一笑。醫生立即轉過頭，腳下加快了速度，妻子跟不上趟，不過也沒察覺到醫生神色有異。
回家的路上，醫生一直在想，初戀情人為何那樣孤零零地坐在江邊，看上去心情不太好，剛才自己沒打招呼，轉頭就走，會不會讓她傷心。
醫生後悔剛才做得太絕情，想返回去，但一低頭，發現自己還牽著妻子的手。離家漸近，醫生心亂如麻，妻子在說什麼，一句沒聽進去。忽然，醫生想出一個脫身的好辦法，停下腳步對妻子說，我剛記起來，醫院還有點事，得去處理一下。
一個小時後，醫生和初戀情人坐在‘回光酒吧’藍莓色的燈光下。
初戀情人說，她剛失戀，明天要離開這裏去澳洲。
醫生想安慰初戀情人，但不知怎麼說，隻好不合時宜地笑一笑，舉杯說，今天算給你送行。
初戀情人深情地說，你現在還找一切借口喝酒嗎？
醫生忽然感動，僅僅因為這世上還有個人了解自己，盡管了解比理解缺乏感情溫度，但還是安慰了醫生。
醫生不該喝多，但他還是不管不顧將自己灌醉，搖搖晃晃站起來說，我要走了。
初戀情人揚了揚手，你先走，我自己再喝一會兒。
醫生往門外走，忽然，他一轉身說，我不走了。
便如我們預料的一樣，這天晚上醫生和初戀情人住在了一起，後來究竟發生了什麼，醫生喝失憶了，記得斷斷續續，不是很清晰。總之，第二天早晨，醫生一睜眼便發現初戀情人不辭而別。
直到此時，醫生才想起妻子。他倚著牆坐起來，歉疚在一點點積攢，也便在這時，在最顯眼的地方醫生看見初戀情人留給他的東西，不是留言，隻是一張化驗單，根據指標，醫生立即斷定患者得了性病，根據患者的名字，醫生立即明白過來，昨天和自己睡在一張床上的人患有性病。
這是一次報複，醫生無比懊喪地對自己說。其實，以他對醫學的了解，也該知道性病並非艾滋病，沒什麼可怕。然而，鬼鬼祟祟去求治性病和光明正大的治療絕症一樣，都讓人心懷恐懼。
離開賓館時，醫生已經很明顯地感覺到自己體內寄居了一粒不懷好意的細菌，好似被鬼魂盯上了梢，這個鬼魂緊緊跟隨，將一小片洋洋得意的陰影投在了醫生心上。
其實，醫生的擔心純屬多餘。幾天後，他去另外一座城市的醫院做檢查，化驗單顯示並沒有傳染到性病。這本是好消息，醫生撥雲見日地高興了一陣，但很快他又擔心起化驗的準確性，憂心忡忡地歸來。
從此，醫生總覺得自己得了性病，偷偷摸摸去過很多地方，每次診斷結果都顯示正常，每次醫生都不相信。他本來學的是外科，對於性病學並不了解，於是悄悄到網上找了些相關資料，仔仔細細地研究了一番。
沒過兩天，他便感到所有跟性病有關的症狀都發生在自己身上，越把注意力放在那些症狀上，症狀越明顯。醫生萬般沮喪地躲進衛生間，好似一個做了壞事後不知所措的孩子，他現在想到的不是怎麼去治療，而是如何隱瞞。
除了害怕被人發現之外，醫生還擔心這病傳染給妻子，或許，這才是大事。假如性病不傳染，無論多痛苦，醫生都可以默默承受，萬一傳染給妻子可怎麼辦，他瞞著妻子跟別人上床這件事被發現還不重要，醫生最難以忍受的是想到妻子去醫院治療性病，坐在候診室冰涼的椅子上，神色緊張地東張西望，唯恐被熟人發現。
為了避免妻子被傳染，醫生決定兩個人分床睡，這樣才安全。對此，妻子當然不理解，可醫生也隻能給一個模模糊糊而又難以信服的理由。
很不幸，醫生後來又反複的上網查資料，根據他掌握的知識，性病的細菌不僅做愛才傳染，浴缸，馬桶都有可能間接傳染，於是醫生拒絕在家裏洗澡，每次上完廁所都將馬桶用消毒液仔仔細細擦一遍。
妻子不知道發生了什麼，隻覺得醫生在回避自己，按照正常理解，妻子覺得醫生日漸的淡漠裏麵藏著一種嫌棄。於是，妻子將這一切理解為醫生在外麵有了別的女人。
有時候，醫生也設身處地想一想妻子的感受，但是他有什麼辦法，每當他跟妻子接觸的時候，哪怕兩根手指不小心碰一下，都感到戰栗。
到此為止，醫生始終沒想過，他本是學醫的人，那些化驗結果怎麼就沒製止他的疑神疑鬼，那些幾乎是被感覺杜撰出來的症狀，怎麼就這樣輕易左右他的判斷。
偶爾，醫生想起造成他如此痛苦的初戀情人，也稍稍的怪罪一下，但那不是恨，僅僅是不解和抱怨，即便恨，也是不清晰的恨。這會兒，醫生把所有的感情顏料都用於描繪內心的痛苦和對妻子的歉疚上，每當妻子用疑惑的目光看著他獨自睡在書房裏，每當妻子神色淒然地抱怨他們沒有以前好了，每當他躲躲閃閃拒絕妻子的溫存時，心裏都強烈的自責與愧疚。然而突然有一天，醫生發現妻子並不在乎這些事情了。
醫生恍然大悟，原來妻子便是在那個時候變的心。其實很多事都能找到解釋，可醫生對這個解釋不滿意。離約會還有一個小時，約會，醫生心中冷笑不止，他竟然會和妻子的情人在一間光線曖昧的酒吧麵對麵坐著，接下去，還會發生什麼，醫生並不想同那個人多說話，伴著‘回光酒吧’裏頗有情調的曲子，還是盡快地一刀刺出去，讓一切就此結束。
幾分鍾後，醫生驅車向江邊駛去。這時，他不再小心翼翼地開車，假如忽然出現車禍，或許結局更完美。不，怎樣的結局都談不上完美。
車，飛快地行駛在公路上，醫生腦海裏也飛快閃出許多往事，好像相機在倒卷，昔日美好的情景，竟然顯得那般不真實，是不是我記錯了，有些事根本就沒發生過。醫生迷惑起來，也便在這時，他想起忘記帶安定片了。這也沒什麼，現在讓醫生感到糾結的是另外一件事，他竟然想不起來究竟什麼時候發現自己得上了心髒病。
3
醫生提前十分鍾來到‘回光酒吧’門口，將車停在路邊，隔著茶色玻璃朝酒吧門口望去，目光愈來愈冷，偶爾也有人從門口走進去，醫生暗暗猜測，到底哪個人會是他，他到底長什麼樣。
十分鍾已經過去，醫生還沒有下車，望著酒吧門口，他覺得這樣猜來猜去，也挺有意思，像玩猜謎遊戲。
突然，電話響了，一個陌生的號碼。醫生憎惡地盯著手機上的號碼，他覺得這是個粗魯的打斷，於是拒絕接聽，然而，對方百折不撓地一遍遍將電話打來，醫生終於失去耐性，怒氣衝衝地接通電話，沒等他發火，便聽到對方悲切的聲音。
是我。
醫生聽出是初戀情人的聲音，第一個感覺是詫異，她怎麼會給我打電話。除了詫異，醫生還迷惘，他已經不確定初戀情人是否真實存在了。
初戀情人哭訴道，對不起，上次不辭而別，當時我真的有苦衷。
醫生抱怨道，那你也用不著故意把性病傳染給我。
初戀情人愣了一下說，便因為我得了那病，不想傳染給你，我才走的。再說，我們那天什麼也沒有發生。
初戀情人這句話比任何性學專家的診斷都讓醫生信服，可是，初戀情人為何又打來電話。
初戀情人說，我現在心情不好，你能陪陪我嗎？
醫生不假思索地說，你在什麼地方，我馬上去。忽然之間，醫生忘記了自己來這裏的目的是為了殺一個人，他毫不猶豫地啟動引擎，竟然還愉快地哼起了小曲。
經過那家刀具店的時候，醫生忽然停車。他略一沉吟，下了車，直奔刀具店走去。店內和前幾天一樣，異常冷清，醫生將刀拿出來放在櫃台上說，這把刀我不要了。
售貨員一臉不悅地說道，我們賣出去的東西，從來不退。
醫生緊緊盯著售貨員生滿雀斑的臉，低聲道，我說過要退錢了嗎。說完，醫生揚長而去，他覺得很痛快，在售貨員看來，卻是很倒黴，竟然遇見了一個精神病患者。