如果看起來,它前麵所經曆的一切太殘酷了,但是隻要我們讓他絕處逢生,這個戲就徹底寫成功了,所以我們經常會發現整個小說都在寫一個十惡不赦的人,但是,最後我讓他絕處逢生,他從地獄裏麵看到了自己內心的悲戚,一下子立地成佛了,我們都能夠原諒他,這就是文學。不會看、不會寫文學作品的人往往都會走一條相反的路,就是時刻都想塑造好的人物,高大上的人物,道德等都是好人,從頭好到尾,這樣的作品沒戲了,誰都不願意看,這不符合創作的秘密,其實更加不符合我們的人生,哪一個人不是有原罪的呢?哪一個人在真正成為一個愛國愛民的英雄之前,沒有經曆地獄般的折磨呢?如果沒有這個過程,我們看一個天生的好人,實際上對我們的靈魂是沒有觸動的,好的作品就是要看一個壞人,壞到極限變好,這對我們的靈魂才有觸動,一個好人命運差到極限,經過動搖,最後還是堅持好,這才是戲。
當這個人受到千萬種折磨的時候,這個人是個壞人我們都同情他的時候,我們就為他成為一個好人奠定了條件。當我們都在為一個壞人擔心的時候,他過得那麼慘,最後還成了一個好人,這才是真正的好小說要做的事情。收場的時候,要讓你的人物逆轉,要讓主人公的命運發生天翻地覆的變化,主人公真正完成了情感的轉變,完成了他的人生。你要讓觀眾猜不到你的結局,出乎意料,因為你時刻把人物向反方向寫。當你要寫他是好人的時候,要寫他是壞人,當你寫他要成功的時候,就時刻寫他成功不了,這個時候的逆轉,才真的是在情理之中。
我們要揭露第五個秘密:懂得第五個秘密的時候,我們看全世界所有作品,第一眼就可以看懂。我們無論是成為一個好的觀眾、讀者,還是成為一個好的作家,我們就都有了底氣。在我腦子裏,全世界所有的電影隻有兩個電影,全世界所有小說隻有兩個小說,全世界所有故事隻有兩個故事,一個叫做死亡故事,一個叫做生殖故事。
是怎麼總結出來的呢?俄羅斯有一個研究民間故事的專家,普羅普,他研究“故事”,最後得出結論,所有的故事隻有兩個類型,一個是死亡故事,一個叫做生殖故事。死亡故事是我們怎麼從生到死,生殖故事是我們怎麼求愛,把生命延續下去,這說得很有道理。我把這個總結變成訓練模型。這是我發明的,我說世界上隻有兩種類型的作品,一個叫英雄小說,一個叫作言情小說。
英雄小說就是寫一個人怎麼去死,蘇格拉底就說,哲學幫助人尋找死亡。《功夫熊貓》、《投名狀》就是英雄故事,寫一個人怎麼濟世救民,奉獻生命。當我們要寫一個人物的成長故事的時候,就要向生死裏去寫,寫他艱難的成長過程,最後寫他生死抉擇,這樣才能寫出世界上最好的小說。功夫熊貓在最後也在做生死抉擇,到底是要救和平穀還是逃走呢?這種類型有一個固定的九九八十一難模式。隻要我們看《西遊記》就知道了,經曆了很多關,能打得過就去打,打不過就去請救兵,但是我們非常想看,這是一個英雄故事,我們想看這個人是怎麼成長的,在成長過程中哪怕他遇到的困難和解決困難的方法都是我們預料到的,但是我們都還是很想看。如果我們理解了這個秘密,我們就能夠寫出好的長篇。如果我們要寫一個英雄故事,要讓他經曆磨難,還可以重複磨難。天下幸福的家庭不太一樣,我認為不幸的家庭都是一樣的,所以磨難都是一樣的。
第二種是言情故事,就是生殖故事。我們做小說統計,百分之八九十都是愛情故事。在這個世界上,真正能用英雄情懷對待這個世界,寫英雄故事的作者大概占百分之五,多一點是百分之十,大多數的作家和人,是選擇愛、情,寄托於生殖,使這個世界延續下去。最近我們看到一部電影《超體》,裏麵說DNA有兩種選擇,如果環境好就會選擇繁殖,如果環境不好就會選擇死亡,這正好符合普羅普的原理。但是多數人選擇愛,英雄選擇死亡模型去生存,多數人選擇生殖模型去生存。
大家去看佛陀的故事就知道了,佛陀是一個王子,有漂亮的老婆和聰明的孩子,但是他到最後選擇的是什麼呢?如果佛陀是一個小說家,他就是那百分之十的作家,他選擇了離家出走,到森林裏麵把自己餓得半死。他在菩提樹下成佛,他要拯救人類,他不是在自己的家和愛情當中尋找價值,他要愛整個世界,整個人類,研究世界為什麼這麼苦。佛陀要是寫,就是寫英雄故事,耶穌基督也是這樣,他選擇了博愛,所以耶穌不愛女人,但他愛所有的女人。很多人看《三國演義》裏麵,關羽沒有愛情,這種人就是少有的選擇這種情感的人。
這第五個秘密具體到當下,和我們當下社會環境接壤的有兩種故事類型,一種是財道英雄,另一種是都市言情。什麼叫財道英雄呢?那些商界精英、科技精英……他們創造了這個世界的新物質景觀,是我們這個世界的財道英雄,他們身上的典型特點就是財富的積累。在美國,跟我們同時期,也產生了美國英雄,例如西部英雄,都是掘金英雄等等。但是恰恰在我們中華民族文學史上,寫這種英雄是沒有經驗的,因為我們過去的經驗主要是寫《三國演義》、《紅樓夢》這些東西,還要寫富貴於我若浮雲,如果寫一個人成天鑽到錢眼裏麵,他的理想就是成為一個富人,我們都受不了。我們要提高觀察這種人的能力,尤其是上海,上海是中國資產階級經濟和市場經濟發展最早的地方,如果我們能夠觀察他們,寫出他們的痛苦,寫出他們的錯和對,寫出他們的成功和失敗,我們就能成為這個時代理解他們的作家。
第二個是都市言情。從中國文學史上來說,我們實際上到現在為止,經驗都是寫梁山伯、祝英台的經驗,還有《紅樓夢》的經驗。那個時代,男人主導,三妻四妾,因此愛情景觀很不一樣,我們都市言情已經不是這樣了,都是獨占式的愛情,一對一的。還跟財富怎麼處理有很大關係,兩個人前一天還愛得不得了,結婚的時候卻定一個合約,錢上麵井水不犯河水,這樣的婚姻和愛情,在都市時代是常態,但在文學家的視界裏,多數人卻受不了。還有牽涉到房子和孩子的問題,單身家庭的問題,還有一部分涉及同性戀,我這個人是老傳統,一出口就會被別人罵成反同性戀。處理這些問題的時候,我們的愛情文學,經驗也還是不夠的,如果要成為一個有探索性的作家,我們沿著都市愛情的路子向下走也是不錯的。
責任編輯 石華鵬