《投名狀》第一個鏡頭，就是主人公龐青雲從死人堆裏麵爬起來，他帶的軍隊全死了，隻有他一個人活下來了，難題啊，“我還有什麼理由活下去呢？”這時，他遇到了一個女人蓮生，這個女人用一碗米湯讓他活了過來，她又用自己的身體溫暖了他，讓他的精神活了過來。然而更大的難題又來了。他跟兩個兄弟結義，一邊剛剛跟人家發誓，要做好兄弟，突然發現，原來自己又給兄弟戴了一頂綠帽子。永遠有難題，這就是人生，這就是戲。
這就是寫作。所以當我們理解了這個秘密以後，我們寫小說、電視劇，我們都能寫得下去，隻要一路抓難題，往下寫，不要讓主人公晃悠，他永遠麵臨困難，永遠麵臨挑戰，我們就能寫好。
如果我們想要用一個作家的眼光看世界，平時練習，例如我們從嫉妒、受辱等情感挫折出發，給主人公設置一兩個難題，從難題開始寫作。突然我回家了，看到了我的女兒跟男朋友在一起，女兒都是父親的小棉襖啊，這要怎麼相處呢？故事就來了。我還要假裝對他好，他是一個小孩，又完全不懂我的情感和內在情緒，我內在情緒是，我養了二十幾年的姑娘，一夜之間就被你小子搶走了。我還要對你好，我的情緒沒處發泄呢！他呢，還以為我對他好是天經地義，這還需要一步步設置，接著向下寫，好故事就來了。當然了，我們還可以設置更大的難題。
第三個秘密：讓難題越來越難，最後變成絕境和死穴
寫東西，大家可能會碰到這樣的情況：開始的時候覺得都挺好，結果寫著寫著就沒戲了。我以前也經常犯這個錯誤，為什麼呢？因為我們每個人都會偷懶，開始給主人公設置了大難題，例如丈夫回家，看到老婆和另外一個男人在一起，好像可以寫出一個大的故事來，但是寫著寫著就變成了“那個男人原來是我太太的親哥哥”。為什麼呢？每個人都有偷懶的想法，都怕把事情鬧大了，不好收拾，寫到解決不了的地步，另外就是對主人公心軟，怕他受不了：
對自己筆下的主人公下不了狠心。
我們說托爾斯泰是一個偉大的作家，為什麼呢？他可以為自己筆下的人物流淚，但是他還是非常狠心。我們看莎士比亞的作品，也都是很狠心，讓人物求生不得求死不能，最後還得死掉，為什麼？讓自己的人物在大喜大悲、大起大落和生死抉擇中進行試煉，寫出真正的情感選擇，這才是寫出好作品的第三個秘密。
主人公有情感難題、生活難題，是個有戲的主人公，但是寫著寫著，我們的故事就不好看了，為什麼？千萬別讓你的人物溜出去，好像他事情都解決了，突然他找到了他億萬富翁的外祖父，給了他一萬英鎊，把事情都解決了，給他製造麻煩的是一個好人，隻不過前麵是為了試煉他一下……這些千萬不要。
要讓這個人物從難題出發，難題變成困境，困境變成絕境，讓他越來越難，爬到山頂上的時候，已經快要死了，他下不來了，逼著他跳崖，這就是文學家要做的。所以我們經常可以看到福樓拜寫小說邊寫邊哭，他筆下的女主人公本來是個好命的人，但是為什麼要這樣呢？看到安娜·卡列尼娜死了，托爾斯泰也要哭。最明顯的是像冉阿讓這樣的人，實在是苦得不得了，還有三劍客，都是這樣，這就是好作家的秘密，好作家對自己的主人公總是心狠的。各位朋友們聽到我的第三個秘密以後，如果真的回去寫，就要狠狠折磨你的主人公。六六寫電視劇，是把婆媳關係搞得一塌糊塗，這就寫出好東西了，我們也要這樣做，但凡折磨得不好的，就不是好作品。要讓你的人物一直處於矛盾的漩渦當中，要讓難題變成困境，困境變成絕境，絕境變成死穴。
好作品步步驚心。如何度過人生的難題呢？如何度過情感危機？度過了情感危機，底下的情緒危機還沒有過。
我自己也有血淚的教訓，我寫過一個劇本，到現在還在路上。我寫這個劇本，最早的時候，第一稿寫的是上海的夫妻情感不合，決定離婚，離婚之前要去海南度個假，這也挺好玩的，他們也有困難。但是我沒有找到他們情緒上的問題，情感上的衝突也不夠烈。第二稿的時候，我正好看到有一個報道說一初中生自殺了，我突然有了感覺，這兩個人過不下去的理由我找到了，這對中年夫妻失去了孩子，他們很難生活在一起。我給他們加了一個情緒上的壓力——這個小孩一生的目標是想做一個歌唱家，他在網上交了幾個唱歌的網友，那幾個網友就等這個小孩高考結束，讓他之後和他們一起練歌，一起參加一個歌唱大賽，實現自己的夢想。這個小孩有這個夢想，但是他的父親就要他考大學。他考試真的失敗了，他的父親命令他哪兒都不能去，要在家裏好好複習，第二年繼續考。同時，這小孩還發現這個父親外麵有一個情人，這個父親早就決定了，如果小孩子考取了大學，就跟自己的太太離婚，跟小三結婚了。小孩麵對了幾重壓力，他都懂，但是母親不懂。……我找到了這個小男孩的死穴，這個小男孩的內心苦難很淩厲。
我發現了這個秘密，人物要經曆情感的絕境和死穴，當然，也是在挫折中慢慢悟出來的。
這樣的故事中，人物始終停不下來，他的情感不得安寧，要做出一些事情來。一個劇本，真正的技巧，就是這個——你的人物自己在活動。你的人物逼迫你天天坐在椅子上，把他的個故事寫出來。所以我的親戚經常和我說，你已經是成名的作家和教授了，你為什麼還要那麼認真地寫呢？我說，我沒辦法，我一坐到那兒寫作我就快樂，我不寫作我就不快樂，因為我的人物在等著我呢，我的人物天天要行動，我不讓他行動，我這個上帝就沒有做好。
第四個秘密：絕處才能逢生
我們每個人都是好人，我們作家是好人，我們筆下的人物也是好人。如果他們犯了罪，和我們一樣是人的罪。在他人的罪身上，我們也看到了自己的罪。好萊塢電影，還有中國傳統小說，都是要大團圓的，為什麼呢？所有的東西，我們都要給人希望，要讓人物絕處逢生。但是，和前麵的第三個秘密結合起來，叫做行到絕處才能逢生。
悲劇的力量不是讓人們看完了就絕望了，而是要在絕望當中，偏偏覺出希望，這才是作家。我們剛剛說，好人是苦口婆心勸人，舍不得人受苦，好作家是，讓人物受苦，受磨煉，狠心，把他整到死，再從地獄裏拎出來，這就是好作家的做法。
我們看看《功夫熊貓》，絕望到了什麼程度？他逃跑了，怕，覺得什麼也幹不成。但它絕處逢生。如果讓熊貓最後失敗，我們全國人民都不答應，我們老祖宗都要從地上起來，和美國打一架，因為這不符合好文學的秘密。文學的秘密，一定是絕處逢生，中華民族的曆史就是絕處逢生，我們很痛苦，被侵略，經曆文革，但是我們總能絕處逢生，來到了黃金時代，未來還有更好的鑽石時代，還有天堂時代。熊貓也必須是這樣，如果他不遵守這個秘密的話，這個熊貓絕對不是我們所喜愛的，絕對不是好熊貓，我們絕對不會讓我們的孩子去看的。最後必須要絕處逢生，《功夫熊貓》的絕處逢生裏麵還有更大的寓意，例如追求永久和平，正義必將戰勝邪惡，人格力量可以超越一切等等哲理，所以它是個好東西。