天已經是晚了，我們隻得告辭。女兒說：“爸爸，你看‘石牛尾’三個字，應該是說這個村像是一隻石牛，村落在石牛的尾巴，所以叫石牛尾吧。”
我高興地地誇了她一句，女兒也對這土土的名字感興趣了。
走遍全村，這裏的燕尾厝保護得很完整，整個村看不到青年人，大概都出門打工或工作去了，留下的多數是小孩和老人。在外衝鋒陷陣的是青年男女，他們正用自己堅硬的翅膀，保護著風雨之中的每一個家庭，撫育和贍養著小孩和老人。
石牛尾，那土土的名字裏，濃鬱的鄉情、鄉音、鄉愁，飄香全國。它土氣的建築，與現代建築的洋氣相比，是那麼的鮮明，但是現代建築的洋氣，在它的麵前卻顯得那麼的土氣，那麼的羞愧。
石牛尾的古厝群，有著發達的排水係統。下雨天，看不到一處的積水，地下發達的排水溝，把積水排得一幹二淨，我們不由得想起文明大都市廣州的排水係統，廣州街頭積水如海，這如海的街頭積水，把一家七口人給吞沒了，真是貽笑天下！這消息若是讓石牛尾的秀才們知道了，不知要笑掉他們多少大牙啊。
我想起了百姓的信仰，村人說，石牛尾村的百姓信奉菜媽，在石牛尾村西北角有座菜媽廟，菜媽也叫鬥母星君，能保護人人平安。據傳說，當時村裏三秀才從舊鎮港出發，販運大量的荔枝幹下南洋，再從馬來西亞換回大量的福杉木，在舊鎮港開杉行做生意，賺取大量的銀元。當時，同行的船隻很多遇大風大浪沉沒了，隻有三秀才杉行的船隻平安回到了舊鎮港，三秀才認為是他們身上帶著的馬來西亞神靈菜媽的香火、漳州開漳聖王王公的香火，保佑了他們的平安。王公廟早已經有了，三秀才就出資在石牛尾村建菜媽廟，設農曆九月初九為菜媽生日，祀奉菜媽的習俗就這樣傳了下來。至今，在漳浦縣古雷一帶的林氏中也有拜菜媽的習俗，當小孩剛從外地回來，家中長輩必在傍晚盛一碗飯、幾個菜，在床前焚香拜菜媽，保佑小孩平安乖巧。
菜媽崇拜，把南洋和石牛尾村絲絲縷縷地牽起來，它是古代閩南百姓下南洋的明證，是中國海上絲綢之路的一個漳州印跡，是石牛尾村民曾經輝煌的曆史明證和延伸。當這種崇拜延續一百多年，成為人們的生活習慣時，拚搏、征服世界也就成了石牛尾村民們的一個優秀品德了。
在村民們的信仰中，還有一個開漳聖王崇拜，早年建有王公廟，但是後來廟毀了，開漳聖王陳元光和夫人種氏神像就與菜媽合祀，供奉在菜媽的側座。這也顯示了這裏林氏祖先與開漳聖王陳元光的血脈淵源，他們都是陳元光將官們的後代子孫。
土土的石牛尾，讓每一個有著鄉情的人都有一種溫暖感，一種濃濃的鄉情，從他們的心靈深處漫散出來，激蕩著他們的靈魂。土土的石牛尾村能夠傳播百年，是因為它得天時，得地利，得人和，和自然和諧地交融在一起。而看看我們很多的現代都市，拋掉那土土的用了幾百年甚至幾千年的地名，給了一個個新得沒有人懂得在哪裏的新地名。這無疑是割掉了民族的根，割掉了百姓的根，除掉了鄉愁的魂。美其名曰與世界接軌、與國際接軌。有些城市，有很多亂七八糟的洋地名，讓老百姓找不到北。我不知這是民族之幸，還是國人之不幸！
土土的石牛尾，讓我們感到了一種沉重的鄉土氣息，土而偏僻，使這一文明得以保全，使得這些古建築得以隱在青山之中，一年又一年地度過，安然地度過政治的劫難，安然地度過文明開發的破壞，安然地度過內部鬥爭忌妒的毀滅。
隱在青山之中，石牛尾如一個隱士，和他的子民們一起，不知浮華、不懂名利、不屑爭鬥，不怕時光流逝，安居樂業，一年又一年，在這裏快樂地生活。
安居，安逸，日出而作，日落而息，石牛尾古村落和這裏的子民們，一代又一代，流傳著秀才的故事，在這裏安息，在這裏繁衍，在這裏驕傲而幸福地隱居！直到它被喜歡古建築的人們重新發現，它才又煥發出青春的魄力。
責任編輯 林 芝