聞著屋裏發出的黴味，看著那些擺得亂七八糟的廢棄物，我不由得有一種荒涼感，一種枯榮之情，眼前仿佛聽到了那老秀才教兒孫們讀《論語》《四書五經》的琅琅聲音，那係著長辮子的頭顱搖頭晃腦地讀著詩書。讀書聲升上了雲霄，在海雲山間飄蕩。
走出文秀才的房子，遠遠地傳來了鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲，我抬頭一看，夕陽正拿著畫筆，把西邊的天塗成紅色，把山塗成黛綠，一絲絲的涼風把南邊天上的白雲向著東邊天際趕來，像是趕著一群白山羊要回家似的，讓人有種涼爽的感覺。這是夏天傍晚難得的景色，美得讓人想在這地方住下不走。
我說：“走吧，抓緊時間，在太陽下山之前把這些建築看一看，不然天黑了，就看不見了。”
女兒卻對這些古舊的東西不大興趣，妻子說：“這很有趣的，看看，這裏有石磨，這是你以前從來沒看見的。”
“媽媽，什麼是石磨啊？”
“石磨是以前人們用來磨麵磨米漿用的。”
“怎麼磨啊？”
女兒有了興趣，妻就把怎麼磨麵，給女兒即興地講了一遍。女兒聽了，還是不大明白。看來，那個農業文明的時代，對於九歲的小女孩，真是遙遠啊！
我們來到了另一座與文秀才並立的武秀才的大厝，這裏的建築結構也是一樣。大門開著，前廳太師壁，對著大門，屏風前的椅子上，坐著一對年紀六十歲左右的夫婦，正在用電磁爐煮飯。我說：“大爺，我們來看房子。”老人說：“好啊，進來看。”我們走進去，老婦說：“晚上跟我們吃飯吧。”
多樸素的、多純真的問候啊，我有了一絲感動。我笑著說：“不用啊，我們看看就走。”我看著屏風，旁邊有兩小門，門楣上雕蝙蝠祥雲圖案，組成“金馬、玉堂”四個字。老人帶著我們，從過水廊走到後廳，我跟著，後麵跟著妻女，妻女後麵跟著老婦，老婦後麵跟著夏天傍晚的涼風。
老人說：“現在的房子不好看了，都破舊了，以前可是四裏八鄉的好房子，這附近是沒有人能比的，這裏值錢的東西都被偷走了。”
我們走上了正堂，正堂麵闊三間帶前廊，闊嘴廳，中間也是擺著一個破舊的祖先神龕，上麵滿是灰塵。我走出大廳，看著過道上的疊鬥，老人說：“這個懸疊鬥是最有特色的，是老鼠娶新娘。”我抬頭一看，真的是，雕刻得非常精致。
老人說了個故事，說是蓋這房子的時候，木工雕刻師要比賽自己的雕刻技藝，他們把自己雕刻的懸疊鬥用棉被蓋住，不讓其他師傅看到，等雕完才打開，讓主人看，比誰雕得好，就用誰的。”
另一邊的懸疊鬥是大青蛙，這也是少見的，一般都是獅子。老人說：“這是金錢蟾。”我才懂得其用意，金錢蟾駝的是金錢，表現了房子主人對金錢的向往與渴望。
我們看完後廳，走回到前廳，老人說：“前廳的屏風，原來是豎屏，雕刻非常精美，在一個打雷下雨天被偷走了，原來是金玉滿堂。”
告別了武秀才房的房主，我們穿過小巷，走到後麵兩列二層的樓，叫後樓，後樓也分主樓和護樓共六座，有的沒有住人，已經塌落了，有的樓住著老婦，他們都說，孩子們搬走了，隻留下他們獨身在這守著。在武秀才的大厝的後樓，二層主樓裏，住著一個六十多歲的老婦人，用柴草煮飯，所以底樓的牆壁、椽子全是黑的。看著這像是要倒的房子，真是有點兒替她擔心。她就住在這熏黑的房子裏，一天天地過著自己的老日子，像這老房子一樣，看似無用，其實有用，其實希望給後代擔起傳承與繼承的橋梁作用。
這兩列大厝之間，突兀地站著一座二層的新樓，是鋼筋混凝土的，把這古樸給破壞了。為了拍攝的方便，我們上了這新樓，在新樓上看舊樓，我看到了曆史與現在，我看到了傳統與現代化。那一條條橫過來豎過去的電線，似乎是一條路，把過去和現在連接起來，讓時空得以穿越。又像是一條血脈，連通了村民鮮為人知的鄉情，鄉音，和鄉愁。訴說著這個村莊現在與過去的故事。
拍完照，我們又來到了另一座太學生的大厝，三個地方的建築設計都是相似的，隻是這一座較新，這裏住著兩戶人家，一看我們來了，就熱情地招呼。並講起了這裏曾經修複過，但是沒修好，很多地方都在漏雨。這兩戶人家，要我幫著向政府反映情況，我隻得安慰他們，說些寬慰的話讓他們高興。我問起了秀才怎麼會蓋這麼多的房子，一個五十歲左右的男人說：他們的祖先雖是秀才，卻有很多的良田，種了很多的荔枝樹，過去荔枝值錢，主要是靠種荔枝，烘焙荔枝幹，拿到外地賣而發家的。蓋這房子時，秀才是很勤儉的，自己當工匠，條石也是一個人扛上去，扛得吐血。為了攢錢蓋房子，這秀才還腰結草繩，拿著糞筐，半夜起來撿豬屎賣呢。男子的訴說讓我仿佛看到一個穿長衫的秀才提著糞筐，在小巷裏穿行著撿豬屎。