駝，天生就是為幹旱和沙漠而生的。
中國西部的幾處有名一點的沙漠，我都有幸到過。新疆的塔克拉瑪幹，寧夏的沙坡頭，甘肅敦煌的鳴沙山，內蒙的鄂爾多斯響沙灣，但說實話，我隻是去玩的，也隻是初涉沙漠的邊緣，但我確信，我是看到沙了，看到了一望無際的沙漠，還有不少的感想。
在沙坡頭。進山出山，接連騎了四趟駱駝。感覺一次比一次差，原因就是騎駱駝。說實話，沙漠裏那些景點，其實不用駱駝也完全可以，在沙漠裏，搭一些小棧橋，或者坐沙漠中的衝鋒舟，快得很，而遊客既然是衝著沙來的，當然可以要玩沙了，但偏偏要你騎駝。於是，所有的景點，用的幾乎全是駱駝。許是駝比較好養？還是價格低廉？
那些靜候客人的駝，在熾熱的陽光下，一大片臥躺在沙上，喘著粗氣，耷拉著腦袋。按段作家的描述，它雖然躺著，腹卻不著地，不知道它肚皮為什麼不貼地，如果人換作這樣的姿勢，那沒幾個能做得了，除非在練少林功。客人來了，牽駝人一聲令下，它們就會排好隊，乖乖地來到你的眼前，然後，又一聲令下，它就順從地前腳跪地，後腳彎曲，總之是擺出一副讓你舒服地坐上去的姿勢。然後，再一聲令下，一群駝著人的駝隊就出發了。駝背上有老人，有孩子，有胖子，也有瘦子，但普遍現象是，胖的多，瘦的少，動不動就一百公斤。那些駝，毫無怨言，它們也無法怨言，無權怨言，隻有老老實實，一步一步往前走。一天天走，一月月走，一年年走。
我洋洋自得地騎在駝上，前後都有同伴，他們都拿著相機，左右前後喀嚓喀嚓。沙峰，駝隊，斜陽，影子，沙柳，大漠風光，真是別致。我問牽駝人：這駝大概有多長壽命？幾十年吧。駝老了怎麼辦？殺掉吃了唄。牽駝人回答得很輕鬆。是的，他不會考慮得這麼多，他隻考慮，眼前這些駝能給他帶來多少利益，駝老了，不能幹活了，那就殺掉，或者賣錢，或者自己吃。就這麼簡單！
沙坡頭的山頂上，立有大詩人王維的雕像，詩人麵朝前方，遠望沙海，手握詩卷，藍天下顯得很有氣派，因為他寫下“大漠孤煙直，長河落日圓”的名句。為什麼孤煙會直？你坐在家裏，是想象不出來的，隻有到了大漠，隻有在那種萬籟俱寂的環境中，隻有點燃起駝糞，那種煙，才會嫋嫋直上。駝糞嘛，隨處可見，那些牧民們自然要用它生火做飯了。
還可以想象一下這樣的場景：一駝，一人，糧盡，水絕，漠遠，風烈，這種時候，隻有駝才會幫得到你，它們會感知山脈的泉源，它們會辨別風向，它們十分耐渴，它們不畏風沙，它們有的是力量，它們從不失望，它們對明天充滿信心。沙隻是在它的腳下而已。
對這樣駝，我們簡直找不出一丁點毛病，它幾乎將全部都交給了人類。可是，它老了，卻要被人殺掉吃掉。
返回路中，再一次騎駝，它仍然是那樣的姿勢，卑躬屈膝，當它前腳跪地的時候，我的心突然隱隱有點難受。似乎，我的怡然自得，和駝的默默無聞，格格而不入。
駝害羞，本質上卻是一種內斂，一種頑強，一種誌在千裏的堅毅！
韓愈祭鱷
公元819年，中央組織部副部長韓昌黎先生，在公安部副部長的任上犯了嚴重錯誤（提了不該提的意見），被唐憲宗貶到潮州做市長。他在潮州雖隻有八個月，卻幹了四件正兒八經的大事情：解放奴婢，禁止買賣人口；興修水利，鑿井修渠；興辦學校，開發教育；祭殺鱷魚，安頓百姓。
這裏單說祭殺鱷魚。
唐代張讀的《宣室誌》這樣記載：潮州城西，有個大潭，中有鱷魚，此物體身巨大，有一百尺長。每當它不高興時，動動身子，潭水翻滾，附近的森林裏都聽到如雷的恐怖聲，老百姓的馬啊牛啊什麼的，隻要靠近水潭，就會被巨鱷瞬間吸走。數年間，百姓有無數的馬牛被鱷魚吃掉。
韓市長到達潮州的第三天，征詢老百姓的意見和建議，有什麼重要的民生問題需要解決的嗎？
百姓異口同聲，鱷魚的危害太大了。
韓市長聽了彙報後表態：我聽說誠心能感動神仙，良好的政績能感化鳥獸蟲魚。立即命令工作人員，準備必要的祭品，在潭邊上搭起小祭台，他親自禱告：你（鱷魚），是水裏的動物，今天我來告訴你，你再也不要危害人民的財物了，我用酒來向你表示慰問，請你自重！最好自行離開！
當天晚上，潮州城西的水潭上空，就傳來暴風雷般的聲音，聲震山野。
第二天，老百姓跑到水潭邊一看，咦，水都幹了。鱷魚呢？經偵察，巨鱷已經遷移，到潮州西邊六十裏的地方，另找了水潭棲身。
從此後，潮州的老百姓再也不受鱷魚的危害了。
此後，關於韓市長祭鱷的真假，一直就爭議不斷。
讚同方認為，韓市長以他的誠心，他的文名，他的德行，感動了鱷魚，為潮州人民解除了鱷害。於是，一直傳，一直傳，現在的潮州，遍地都是當年韓市長的影子。
反對方認為，韓愈就是個書呆子，鱷魚能自己跑掉？鱷魚能聽他的話？荒唐透頂。他是沽名釣譽，為自己的政績製造謊言。
作者張讀，出身在文學世家，他的高祖、祖父、外公，都是寫小說的。這本《宣室誌》，就取名漢文帝在宣室召見賈誼，問鬼神之事，所以，他的書中多記載神仙鬼怪狐精故事，是屬於神怪小說之類的。韓市長祭鱷，張讀是第一人，他是始作俑者，後來的《舊唐書》依據的也是張讀的版本。
在布衣看來，韓市長祭鱷，關鍵有兩點：一是可能不可能祭鱷？二是鱷魚會不會走？
第一點很簡單，祭鱷是中國傳統祭祀的自然延伸，算不得什麼新發明。古人碰到什麼問題不能解決，既問蒼天也問鬼神，殺頭牲口，擺個祭台，太正常不過了。還有，韓市長這樣的書生，手無縛雞之力，是不可能去縛巨鱷的，不現實。
而且，有韓市長的祭鱷文為證：
維年月日，潮州刺史韓愈，使軍事衙推秦濟，以羊一、豬一投惡溪之潭水，以與鱷魚食，而告之曰：昔先王既有天下，烈山澤，罔繩擉刃，以除蟲蛇惡物為民害者，驅而出之四海之外。及後王德薄，不能遠有，則江、漢之間，尚皆棄之以與蠻、夷、楚、越，況潮、嶺海之間，去京師萬裏哉！鱷魚之涵淹卵育於此，亦固其所。
今天子嗣唐位，神聖慈武。四海之外，六合之內，皆撫而有之。況禹跡所揜，揚州之近地，刺史、縣令之所治，出貢賦以供天地宗廟百神之祀之壤者哉！鱷魚其不可與刺史雜處此土也！
刺史受天子命，守此土，治此民；而鱷魚睅然不安溪潭，據處食民、畜、熊、豕、鹿、麞，以肥其身，以種其子孫；與刺史亢拒，爭為長雄。刺史雖駑弱，亦安肯為鱷魚低首下心，伈伈睍睍，為民吏羞，以偷活於此邪？且承天子命以來為吏，固其勢不得不與鱷魚辨。
鱷魚有知，其聽刺史言：潮之州，大海在其南。鯨、鵬之大，蝦、蟹之細，無不容歸，以生以食，鱷魚朝發而夕至也。今與鱷魚約，盡三日，其率醜類南徙於海，以避天子之命吏。三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是終不肯徙也，是不有刺史、聽從其言也。不然，則是鱷魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而為民物害者，皆可殺。刺史則選材技吏民，操強弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止。其無悔！
祭文的中心思想很明確，分析了鱷魚為害的原因，要求鱷魚有自知之明，不要太過分，限期搬遷，否則我韓書生也會來硬的，將你們斬盡殺絕！
人們一直以為，韓市長是借題發揮，諷刺當時的政治局麵，在指責鱷魚的背後，有比鱷魚更為凶殘的醜類在：安史之亂以來，那些擁兵割據的藩鎮大帥，魚肉百姓的貪官汙吏，更為禍國殃民，他們才是禍害百姓的巨鱷。
也許吧，以韓愈的文才，以他站的思想高度，以他個人的遭遇，借潮州鱷喻唐代現實，完全有可能。
第二個問題，鱷魚會不會自己跑走？
有可能也不可能。可能的是，鱷魚是水陸兩棲，它如果感到不安全，或者是因為覓食的需要，也是會跑路的，但不可能作長距離遷徙。
因此，鱷魚自己另找地方，隻能是人們的一廂情願，他們碰到了一個好市長，好市長一來就為他們解決實際問題，這是個良好的開頭，至於鱷魚走不走，何時走，已經不是非常重要了。
後來的實際情況是，潮州的鱷魚，確實少了，甚至絕跡了，它主要是氣候的原因，但人們仍然願意將韓市長和它們相連。附會，演繹，傳說，一切都非常美好。
鱷魚的凶殘，由它的本性決定。它能否聽得懂韓市長的祭文，已經不很重要，在古代人們的眼裏，所有的動物都是有靈性的，你尊重它們，它們就會通人性，而且，曆朝曆代那麼多的鬼怪故事，那些鬼怪的前生往往是動物，它們能洞察人類的一切秉性，它們往往有比人類還高尚的品格。