筆記中的動物
散文風尚
作者：陸春祥
所有生命，都給予愛，這應該是人類最高尚的品格。
呦呦鹿鳴。關關雎鳩。我們的古人，雖沒有像研究人類一樣去研究動物，但仍然關注動物，那些鳥獸蟲魚，一直出現在中國曆代的筆記中，它們會疼痛，它們會流淚，它們也會思念。
對動物來說，它們也是將幾千幾萬年的智慧，滿滿地裝在和人類差不多大小的軀體裏，它們隻用身體來說話。
幾百年前，智者尼采，在大街上，曾經抱著一匹馬的頭失聲痛哭：我苦難的兄弟啊！雖然被人送進瘋人院，但尼采並沒有瘋，在他心裏，也許，他認為“人類是我唯一非常恐懼的動物”（蕭伯納語），恐懼人，是因為人類的快樂，常常是犧牲另一個動物的生命為前提的。
從生平等，也包括最低等的動物。
本組筆記，皆以動物為話題，題材均選自漢魏六朝、唐五代、宋元明清之曆代筆記，雖掛一漏萬，也算披沙揀金。
——題記
一鳥七命
一隻溫柔可人的小畫眉，卻使得七個普通人喪了命。
馮夢龍的《喻世明言》第二十六卷有：沈小官一鳥害七命。案情曲折，波瀾迭起。
第一條人命是這樣沒的。
大宋徽宗朝，宣和三年，杭州。富二代，十八歲的沈秀，不務正業，整天提著畫眉玩，街坊都叫他“沈鳥兒”。“鳥兒”的鳥兒，本事極大，別的鳥都鬥不過它，每日會贏很多錢，“沈鳥兒”視畫眉性命一樣。
這天早上，沈公子起得有些遲了，提著“性命”又去柳樹林搞比賽，想贏錢。不想人都散盡，他獨自玩了一回，無趣，正要離開，恰好小腸疝氣發作，倒在柳樹邊，痛得昏死過去。事有湊巧，此時，住湧金門城腳下的箍桶匠張公，正擔著家夥往柳林趕路，遠遠見一人跌倒，歇下擔兒一看，人癱著呢，旁邊那畫眉卻叫得好聽，箍桶匠窮極計來，這鳥不錯，估計值幾兩銀子吧，正欲提走，沈公子醒來，拖住張大罵，張一時惡向膽邊生，順手取出削桶的彎刀，隻一下，沈公子的頭就滾到一邊了，張驚慌四望，連忙將頭丟進一株空心柳樹中。
箍桶匠一路慌張，行到武林門外，他知道湖墅路有家店的客人，喜歡鳥兒，不如賣他。這客人叫李吉，東京汴梁人，確實喜歡畫眉，討價還價，一兩二錢買下了那沈公子的“性命”。
那邊，沈公子到了晚上還不回家，這邊，柳林裏發生了無頭案。沈家大慟，發出懸賞通告：有尋得公子頭的，賞一千貫，有捉得真凶的，賞二千貫。臨安府對案子也很重視：有尋得公子頭的，賞五百貫，有捉得真凶的，賞一千貫。
杭城轟動，眾人皆說無頭案。
人命接著來了。
杭州南高峰腳下，住著一個叫黃老狗的老頭，缺吃少穿，年輕時抬轎為生，老來雙眼已瞎，隻和兩個兒子一起度日。大兒子叫大保，小兒子叫小保。
一天，黃老狗將兩個兒子叫到眼前：大保，小保，我聽人說，沈家財主在尋他兒子的頭，我老了，眼又瞎，你們可以將我的頭割下，埋在西湖水邊，過個十數日，認不出誰來了，你們就提著頭，去沈家和官府拿賞錢。我認為這是一條很好的計策，你們下手要早，不要等別人趕了先。
這大保小保是又狠又呆的主兒，當晚賒了酒，父子三人喝得大醉，大保摸了把廚刀，一下抹了他爹的脖子，趁著黑夜，將頭拿去南屏山藕花居湖邊淺水處埋了。
此計甚妙。
過了數日，大保小保依計到沈家報告：我二人昨日因捉魚蝦，在藕花居看見一顆人頭，想必是您家兒子。
沈家賞錢，官府賞錢，大保小保回家置地造屋過好日子去了。
第三條人命著實是巧合。
沈家在京城有絲綢生意。一日，沈老板處理完事務後，就想逛一回京城，放鬆下心情。一轉就來到禦用禽鳥房，這是替皇帝養鳥的地方啊，他一下想起了兒子，想起了兒子的畫眉。
塞了幾個錢，沈老板進了禽鳥房。那畫眉叫得真好聽，再仔細一看，咦，這不就是我兒子那隻嗎？沈爸爸大聲叫屈：難道有這樣的事？我兒子的畫眉為什麼會在這裏呢？管理人員一了解，怕出事，連忙將沈爸爸送到最高人民檢察院。
皇家的東西，都是有來曆的，檢察院很快就將進貢畫眉的李吉拿下。
檢察官：犯人李吉，你為什麼在杭州將沈公子殺害，卻將畫眉拿來進貢？從實一一招來！
李吉：天大冤枉！我在杭州有生意，碰見一個箍桶匠的擔上有好畫眉，便買下了，這隻畫眉太聰明了，不敢自養，因此進貢，並不知人命。
檢察官：請問那個箍桶匠姓甚名誰？哪裏人氏？
李吉：過路買的，我怎麼知道啊！
檢察官重在證據，這證據便是畫眉，任李吉如何辯白，全無說服力，嚴刑拷打，隻有屈打成招。
一路報上去，李吉自然是死刑，畫眉又回到了沈爸爸的手中。
沈爸爸回杭州，向知府報告，凶手抓到，知府也很高興，可以結案了，沈家就將兒子的棺木燒了，骨灰也撒了。
話分另一頭。
其實，李吉當時在杭州買畫眉，邊上還有姓賀和姓朱兩個生意朋友。隻是李吉案發時，賀朱們知道，如果這個時候出來作證，不僅冤申不了，自己反而受連累。他們決定，到杭州，一定要找到那個箍桶匠！
箍桶匠是個比較顯眼的職業，走街串巷，很多人都知道，三下兩下，那張公就被尋著了，賀朱認得張，張卻不認得賀朱：我們有大件生意要你做，你在家等我們噢。賀朱就跑到臨安府，細說案由，到夜裏，一幹警察就將張綁了。
張箍桶匠死不認罪，辦案人員用夾棍一嚇，他就招了。在空柳樹中尋得那沈公子的頭，人贓俱獲，鐵證！
因此，這第四條人命，鐵定就是凶手箍桶匠了。
知府不笨，問沈爸爸：既然你兒子的真頭找著了，那兩個領賞錢的，黃大保、黃小保，他們的頭是哪裏來的呢？立即追查！
因此，這第五條、第六條人命，當然就是為了領賞錢而殺害親爸爸的大保和小保了。
南高峰腳下，策劃大師黃老狗，靜靜地躺著淺土裏，雖然沒了頭，雖然屍骸一副，卻是要他兒子們命的有力物證。
大保小保死得很慘：貪財殺父，不分首犯次犯，全都淩遲，剮二百四十刀，屍分五段，梟首示眾！
第三條人命，李吉確實死得冤。聖旨下了，那審理李吉的高級檢察官，被嚴重追責，貶為普通老百姓，發往嶺南勞動改造！李吉家還得到了國家賠償：給予一千貫錢的撫恤金慰問，李吉的子孫，差役全免。
最後，第七條人命，是由第四條引發的。
張箍桶匠是元凶，當然也是重罪：謀財故意殺人，依律處斬，加罪淩遲，剮二百四十刀，分屍五段。
行刑那天，箍桶匠的老婆，到市上，想見張最後一麵，誰知劊子手接到命令，已經在行動了，那碎剮的場麵，慘絕人寰，張婆嚇得魂不附體，折身便跑，不想被一絆，跌得重了，傷了五髒，到家便死了。
馮夢龍為什麼要讓張婆死啊？
當日箍桶匠回家時，將事情的緣由，一五一十告訴過老婆，老婆並沒有報官，也沒有責備，還歡天喜地一起快活，惡有惡報吧。
2014年11月8日，晚上七點半，杭州大劇院。那隻畫眉又活靈活現在舞台上鳴叫。那是林兆華導演的怪誕喜劇《一鳥六命》上演。
一張桌子，兩把椅子，兩根棍子，一棵假樹，一麵大鼓，三個假人頭，一具假屍體，這就是一個簡單的舞台。
民謠，搖滾，曲藝，一幫演員在快樂地混搭。
為何少了一命？最後那張婆沒出現。為什麼不出現，導演說，沒有為什麼，我們都是男演員，那張婆讓她活著吧。
畫眉依舊生活無憂無慮。
一鳥七命，畫眉沒有過失。它出眾的能力，它嘹亮婉轉的歌聲，就如一麵閃亮的鏡子，照出貪婪人的嘴臉。
害羞的駝
動物還害羞？
那肯定的，隻不過沒有像人那樣，表現得明顯罷了，但它們一樣有七情六欲。
唐朝段成式《酉陽雜俎》前集卷十六《廣動植之一·毛篇》這樣描述駝：駝，性羞。《木蘭篇》：明駝千裏腳。多誤作鳴字。駝臥腹不貼地，屈足漏明，則行千裏。
駝是怎樣的一種動物呢？段作家基本描寫到位了：它極其馴從，對人類沒有任何要求，隻是對人類默默地奉獻。睡覺連腿都不敢伸直，天一亮就要起床，少吃少喝，沒吃沒喝，甚至不吃不喝，每每要走千裏路。它不是單純的走，不像有些人是野行，毅行，跑馬拉鬆，它的背上往往負著重，或人或物。
但駝是如何害羞的，段作家沒有任何的描寫，難道，他是要我們從駝的品性上去分析？
應該是這個路徑。