中國又有句老話，叫作“少不看《水滸》”。意思是《水滸傳》多講俠義故事，少年人血氣方剛，容易受其引導——或者誤導。
俠義這件事，是一種誤導麼？在東方和西方的世界中，觀念很不相同。西方重視英雄，東方重視聖賢。英雄的後盾是武力，聖賢的後盾是道德。講道德的民族，因為不尚武力，所以不願、不敢講俠義。因為俠義不是一般的義，和所謂“道義”“正義”甚至“民族大義”都有不同。俠義的俠字，道出其行義的武力本質。《韓非子》裏講得清楚“俠以武犯禁”，俠是不離開武的。不以武力解義、行義，也可以說是“義”——但不是俠義。
西方自基督教興起，敢講武力的精神受到約製。不過《舊約》中上帝重報複的態度，還是給武力二字，找到了神聖的借口。雖然西方在道德上不強調武力，但是，一旦以宗教為名，其暴力行為更是泛濫。
中國完全不講俠義麼？或者在哲學思想上完全沒有俠義的蹤影麼？答案又是否定的。中國敢以武力主持正義的思想家，首推春秋時代的墨子。然而以一個思想家而言，竟然擁有集團式的武力，可以用武力在國際間主持正義，古今中外也少見其例。《淮南子》裏說：“墨子服役者百八十人，皆可使赴湯蹈火，死不旋踵。”這和其他各家各派學者的文化形象，大大不同。因此，墨家雖然在先秦時代，和儒家並稱顯學，卻在中國有了皇帝之後，受到打壓。以致《墨子》一書竟然嚴重散佚，要靠宋人集刻《道藏》，才能勉強窺其大概。其道理淺顯不過，蓋墨子擁有私人武力也。古人稱之為“私劍”。
除了私人武力外，行俠仗義者的行為也很難以控製。俠這個字，在文字學上多視為形聲字。不過，把它看成會意字也有趣味。俠者夾人也——遊走正邪黑白之間的人物，夾在中間的人物。俠的行事標準特殊，不講法，不講理，而單單講一個情字（所謂情義）。情字的基礎是同情或者友情，和義結合後，就是奮不顧身的激情。這種激情出現，法、理二字就可以放在一邊。不講法、理的後果，就可以放在一邊。所謂“兩肋插刀”的情況，就會出現。情字是俠的包袱，也是俠的行義動機。如果我們說，俠是為情所困（所夾）過不了情關的一種人，也不為過。當然，這種情不是男、女之間的情愛，而是人人之間的關愛（也就是孟子罵墨子“無父”“禽獸”的兼愛；孫中山先生講的博愛）。但是這種關愛一旦發動，如同男女之情愛一般，有成就萬物的力量，有毀滅萬物的力量。然而，我們如果說，這些行走社會邊緣的暴力分子，是真正敢愛又肯為愛犧牲的人，怕是在觀念上，多數人又不能同意、不能體會了。
是的，他們就是這種人：暴力分子、為情字所困的人、敢愛又肯為愛犧牲的人。墨家集團是這種人，太史公筆下的戰國公子、遊俠、刺客是這種人，《水滸傳》裏麵的一百單八將，也是這種人。
對於《水滸》，我也想過一些事：相對於《三國》重謀，《水滸》重情。重情當然比重謀好，但是重情又有什麼結果呢？這個問題很大，簡直牽涉到做人的基本問題。
很多人認為，行者武鬆是《水滸》第一好漢。武鬆因為潘金蓮對哥哥下毒，而把潘金蓮和她的姘頭西門慶殺死，並且把潘金蓮的心挖出來，在墳前祭奠哥哥武大。這個動作，當然是因為他對武大的感情（說親情是友情的更進一層，應該也不為過。因為親、友間的感情，隻是血緣上的差別。朋友做到極致了，不是要拜個把兄弟麼）。殺嫂的行為，受到輿論同情；武鬆僅得了個“刺配孟州”的處罰而已。至於他在孟州打倒蔣門神，替施恩把“快活林”酒店奪回來，則是為了報答施恩對他的友情。但是蔣門神不簡單，勾結官府，設計陷害武鬆。弄到武鬆殺紅了眼，血濺鴛鴦樓。這一段的暴力，極為殘忍，顯示了武鬆的無情。武鬆的感情傾瀉，簡單地建立在“報”字上。哥哥對他好，所以殺潘金蓮以示其“報”。施恩對他好，所以打蔣門神以示其“報”。蔣門神對自己不好，必然遭“報”，殺他全家！
“報”是俠義人物的基本道德。也即是以己之情，還人之情。也即是《史記·刺客列傳》中，豫讓說的“士為知己者死，女為悅己者容”、“眾人遇我，我故眾人報之”、“國士遇我，我故國士報之”。儒家對“報”字，有奇怪的解釋和衍義，社會上常常聽到“以德報怨”。其實“以德報怨”完全不合儒家領袖孔子的想法。孔子在《論語·憲問》中講得清清楚楚、明明白白。“或曰：以德報怨，何如？子曰：何以報德？以直報怨，以德報德。”這樣實在的道理，儒家都不願、不敢遵守。我總是說，儒家和孔子不是一回事。孔子經過漢、宋兩代闡述，變形得厲害。
武鬆“直人”也。他的感情強烈無比；在情字上，直來直往。武鬆是俠義的極端，但是，不是俠義的極致。他有很重的“自己人”觀念（武大、施恩都是自己人），那種觀念推而廣之，就會出現偏狹的“非我族類”心理。那種心理並不好。所以，說武鬆是《水滸》第一好漢，值得商榷。他隻是一個痛快淋漓，讓人大呼過癮的好漢。我以為，第一好漢是花和尚魯智深。
魯智深原來在渭州當差。一日酒館飲酒，隔壁有人啼哭，搞得他心情不悅。在知道鄭屠欺負金老漢父女後，便和九紋龍史進湊了十五兩紋銀，送給賣唱父女。第二天，他去找鄭屠理論，三拳打死個鄭大官人，落得自己丟差，成了和尚。魯智深的情，有兼愛和博愛的成分，超過武鬆甚多。金老漢父女和魯智深非親非故，魯智深仗義相助，是因為同情而不是因為友情。這種同情沒有“自己人”觀念，因此也更為高貴、可貴。當然，《水滸》作者深知其高貴、可貴，在打死鎮關西這一段，把魯智深塑造得十分搞笑——要鄭屠細切精肉十斤、肥肉十斤、軟骨十斤。甚至把鎮關西打得血肉模糊，也被描寫成在鄭屠臉上“開了個油醬鋪”、“開了個彩帛鋪”、“做了一個全堂水陸的道場”。這種寫法，當然是替魯智深的暴力緩頰，替魯智深的暴力作一些喜感的包裝。
武鬆和魯智深，是《水滸》談俠義的兩段精彩戲，然而，卻不是《水滸》講人性的深刻處。《水滸》講人性的深刻處，全在呼保義宋公明一個人身上。全在《水滸》的後四十九回裏麵。
宋江原是文人出身，鄆城縣的一個刀筆小吏，隻是好結交江湖好漢。因為和梁山晁蓋等人來往，遭姘頭閻婆惜敲詐，為了五十兩黃金殺了本來心愛的女人。他的出場，和其他兄弟況味不同——他的鋌而走險，也和其他兄弟動機不同（武鬆殺女人和宋江殺女人，實可兩相對照著看）。後來在九江潯陽樓，宋江酒後寫了反詩，判了個死罪。梁山兄弟劫法場，把他弄上梁山入夥。
宋江在很多章節裏出現，反反複複，好像個性很複雜。實際上，宋江並不複雜。他滿口仁義道德，但是其仁義道德有目的性。宋江的仁義道德是一種世間法，是一種周旋於世間的手段——真是一個“假”字了得。不過宋江“假”得很“真”。雖然經過《水滸》作者苦心經營，一開始就說他“麵目黝黑，身材矮小”，諢號叫“呼保義”。和梁山好漢的威風諢號大不相同。
這個渾號很怪，很土，翻成現代話就是“叫我小廝吧”。我以前跟人開玩笑，說“保義”翻成英文boy最好。“呼保義”翻成英文應該是call me boy！
又說宋江寫反詩要被捉拿時，他如何“披散頭發，倒在尿屎坑裏滾”。但是，多少善心讀者，仍然覷他不破，認為他是個知謙遜、有苦衷的漢子。