湨河
半個多世紀前，故鄉有很多河。大河、小河、新河、老河、旱河、澇河，彎彎曲曲，布滿村野。留給我印象最深的是湨河。
湨河流經我們村的東邊，是條非常古老的河。我國最古老的地理誌《爾雅·釋地第九》記載：“梁莫大於湨梁。”郭璞注曰：“湨，水名。梁，堤也。”據民間傳說，遠古時的湨河水大浪急，流勢凶猛，沿河流域修築了很多湨梁。我們村所處的河道位置十分重要，先民們也在這裏修建了我國最早的“湨梁”工程，並在湨河東、西兩岸的高地上屯駐守梁，久而久之，形成了西梁所、東梁所兩個村莊，俗稱湨梁西、湨梁東。宋代詩人文彥博詩曰：“誰謂湨梁大，不能容舫舟。”可見到了宋代，湨河已經河道漸淤，水淺得已不能行舟。到了上世紀50年代，湨河已根本沒有了河的模樣。它早已荒廢，堤岸變成了平地，河道變成了良田，還有一些人把房屋建在了河道中間，形成了一些小的村莊。湨河隻是留下了空洞的名字。不過等到秋末，地裏的莊稼收完，放眼望著光禿禿的地麵走勢，依稀可以看到一條中間略低、兩麵慢慢升高的窪地，從西北走向東南，伸展到十多裏外的黃河。
人們真正認識湨河，是在上世紀50年代一次特大暴雨伴隨著黃河漲大水。豫西北地區暴雨如注，連下多天，大量雨水彙入湨河故道上遊，滾滾洪水翻卷著棺材、樹木、門板、箱子和死屍等，呼嘯著從西北方向順道而下。暴漲的黃河水從東南方向，漂浮著木頭、柴草、牲畜等雜物，忽忽悠悠地從湨河故道逆道而上。兩股洪水在我們村子東麵聚集，激起一兩丈高的浪花。霎時間，湨河故道裏的莊稼和村莊全沒了蹤影。故道兩岸的村子也灌滿了齊腰深的洪水，很多房屋在洪水的浸泡下倒塌。地裏的山藥、紅薯、綠豆、芝麻等被淹得不見蹤影。村邊高坡的田地裏，可以看到沉甸甸的穀穗在洪水中漂動，玉米高粱大半截都泡在水裏。
麵對突然降臨的洪水災難，故道兩邊的村子一片慌亂。孩子哭大人喊，雞鴨到處飛，豬狗滿街跑。村幹部敲鑼點銃，聚集青年男女冒著傾盆大雨，趟著大水築堤抗洪，護村護田。洪水肆虐了整整六天六夜。等洪水消退後，新築起的河堤，像兩條黃色的巨龍，彎彎曲曲地臥在故道兩邊。它清楚地告訴人們，這裏原本就是一條古老的河道。河道裏原來的莊稼全被黃泥、雜物覆蓋，村子裏的人和房屋已蕩然無存。多年不遇的洪水，把人們多年的心血一衝而光。那些失去親人、莊稼和房舍的人，坐在新築的河堤上，望著洪水過後的河道，有的在謾罵，有的在歎息，有的在發呆，有的在哭泣。九十多歲的張朋老爺爺用拐棍杵著河堤，教訓著湨河畔的子孫：
“小時候，我爺爺就說，這河道下麵多少代前就淹沒過村子。老輩人傳話說，河堤不能住人，河道不可種田，可誰聽過？這湨河是條龍，騎在它身上，能有好果子吃？”
洪水過後不久，湨河兩岸的人們又開始把河堤的土挖去垛牆、蓋房，墊豬圈、牛圈。沒有幾年，抗洪時築起的河堤很快又變成了平地。有人說，被泥沙覆蓋的河道下麵，掩埋著莊稼、樹木和死屍，這些東西腐爛後變成很好的肥料，種莊稼一定能豐收。因此，河兩岸的人們又開始在河道上種田、栽樹、蓋房。“農業學大寨”時，生產隊在河道上打井，在地下兩丈多深的地方，發現了不知何年何代被淹沒的房屋地基、石碾和石磨等。
十幾年後，湨河故道裏又看到了滾滾麥浪，片片果樹和稀稀落落的房舍。湨河故道和兩岸，又變成像大水前那樣。幾十年後，故道和堤岸已完全變成平地，平地上已很少看到莊稼，莊稼地裏建起了許多工廠、豬場、塑料廠等。兩個村子的房屋已連在一起，連我這個出生在這裏的人回家後，竟然分不出哪個是湨西莊，哪個是湨東莊。在湨河兩岸後世子孫的記憶裏，這個地方的曆史上好像什麼事情也沒有發生過。
責任編輯 王秀雲