實話實說，看了這樣的景象，我沒有什麼激情燃燒的感覺，隻感到渾身發冷，我無法控製住我的顫抖。如果麵對這一切，你還有燃燒的激情，還在依依不舍地懷念那個時代，隻能是對苦難的殘忍漠視和對曆史的矯情偽飾。我高度近視的雙眼，已越來越模糊了。我隻能誠實地說，那是一個我看不清楚的時代。
要了解那段歲月，必須追蹤那一段曆史的見證者。然而，在時隔半個多世紀後，這樣的追蹤已是一件非常渺茫的事，那一代人，有的已經辭世，有的早已不知去向，活著的，也該是七八十歲的老人了。
如今已八十多歲的王進先老人，就是劉家峽當年的建設者之一。他不是民工，而是水電四局的一名正式職工。從1952年參加工作以來，直到1983年退休，他轉戰於全國各地的水利工地，從北京官廳水庫到三門峽、劉家峽、石泉、安康，一個工地短則幾年，長則十幾年，而轉戰，奮戰，對於他們那一代人，從來就不是過時的詞語，每一個崗位，對於他們，都是戰鬥崗位。說到他，在劉家峽的老一輩人中幾乎無人不知。他是1956年從北京官廳水庫轉戰到黃河三門峽，在三門峽，他曾脫口說出了這樣一句誓言：“三門峽工程不建成，不娶老婆不回家！”
劉家峽工程開工後，他又從三門峽轉戰到劉家峽。他是鑽工，他帶領的鑽工小組在開掘最艱險的隧道工程時，掘進速度一直遙遙領先。苦和累是不用說的，苦和累甚至是他們早已習慣了的一種生活。讓他們犯難的還是一些技術上的難關。一天，他們負責打炮眼，當一排炮眼打成後，水源突然斷了。沒有水，有的鑽杆被卡在孔裏，無論你怎麼用力也拔不出來。眼看著就要按時放炮崩岩了，王進先和鑽工們急中生智，他們雙膝跪下，用手指扒開炮眼裏的石渣，又用嘴啜飲泥坑裏渾濁的積水，再一口一口地噴在風鑽的進水眼裏。就這樣，吐一口，轉幾圈，終於拔出了被卡住的鑽杆。這事很快就在工地上傳開了，後來隻要鑽杆被卡在孔裏，兄弟班組就按他們的方法幹，從此解決了施工過程中一道常見的難題。王進先還評上了工人工程師。1959年，作為全國勞模，王進先在北京參加了全國群英會，受到劉少奇、周恩來等中央領導的接見。可惜，那張珍貴的大合影他沒能保存下來，這又與一個國家主席的命運有關了。他一生獲得過的榮譽證書和獎章，多得要用箱子來裝。但更讓一個老人懷念並珍藏的還是一幅幅褪色發黃的老照片。他慢慢撫平了一張看上去還算清晰的老照片，指著一張工人背石頭和清理基麵的相片說，“現在的開挖設備很先進，原來全是手工作業，人拉背扛，工作條件很差，我們都是沒條件創造條件上，吃苦勁頭可大了……”
王進先是這老照片中的一個影子，無疑也是那一代水利人的一個縮影。退休之後，老人的精神狀況一直不大好，百病纏身，很多都是久治不愈的舊傷。這病，也是水利人的職業病，尤其是嚴重的風濕，讓他兩腿僵硬，步履蹣跚。這難以忍受的疼痛與苦難，差不多折磨了他的後半生。當豪情不再，而悲從心起。我不止一次，在這一代老人們幹涸的眼眶裏，看到渾濁的淚光閃爍。而我的眼睛也又一次模糊了。
如今，這些老一輩，大多處於被遺忘的狀態，沒有誰把他們的名字刻在石頭上，他們也從來沒有這樣虛幻的念頭。對於他們，能夠活到現在，安享晚年，就已經實實在在地滿足了。
每遇到這樣一個老人，我都在心中虔誠地祈求他們多活幾年。
在劉家峽的每一個角落裏，幾乎都散落著那一代人的故事。
苦難的歲月中也有一些溫暖的記憶。一個姓張的回族老師傅，是當年鋼筋班的一名普通工人。對自己的那些往事，他不願再說什麼，但他講起了另一個人的故事。那是1968年，國家為了補充劉家峽水電一線的技術力量，陸續分來了一批大學畢業生。這年底，從清華大學水利工程係河川樞紐電站專業畢業的胡錦濤，也被分配到張師傅所在的這個鋼筋班。時過境遷，很多事張師傅都不記得了，但還清楚地記得胡錦濤那時候的樣子：頭戴安全帽，穿著一身汗濕的工裝，懷裏揣著圖紙，無論走到哪裏，他手裏都拿著一個本子、一支筆、一把尺子。有時候，在工人們上班前，他就站在一堆堆鋼筋前，又是量，又是記。沒過多久，他就熟悉了各類鋼筋的規格，準確計算出各類鋼材的需求量。他還蹲在工地上，跟老師傅們苦學怎樣網鋼筋，怎麼進行木模安裝、放線。這裏的風沙也很大，一天下來，胡錦濤渾身上下落滿了厚厚的灰塵，隻能看清一雙眼睛了。在滿麵塵垢中，那雙眼睛顯得特別亮。那時候，沒有誰能預測一個大學生的未來，但在那一輩工人師傅們的心中，這無疑是個很敬業也很有出息的年輕人。
最讓張師傅感念的，還是胡錦濤對自己的接濟。那時，他家人口多，老家又在西部貧困農村，生活很艱難。胡錦濤每月就從自己的口糧裏節省出一部分來接濟他。這雖是滴水之恩，卻讓張師傅一生難忘。在一個大學生幫助工友們的同時，他也同樣得到工友們的幫助。陳誌衝是當年的鋼筋班班長，胡錦濤在峽穀裏安家後，陳師傅就在生活上經常照顧人生地不熟的胡錦濤一家。這也讓那段苦難歲月的記憶，盈滿了相濡以沫的暖意。1974年，胡錦濤調到蘭州工作，從此便離開了西部大峽穀裏的水電工地。但他沒有忘懷這段歲月，一直惦記著和他一起度過了艱難歲月的工友和師傅們。1985年，胡錦濤得知陳師傅患心肌梗塞，很快就從北京寄來了治療心肌梗塞的新藥，使陳師傅的病情得到穩定。1995年7月，胡錦濤在青海龍羊峽水電站視察時，還特意抽出時間和那些曾在水電四局一塊兒工作過的工友見了麵，暢敘闊別之情。說到那六年歲月，胡錦濤很動情地說：“我是學水電的，對水電建設我是有感情的。離開四局二十多年了，我是很想念四局的，畢竟和四局的同誌們度過了六年難忘的歲月。這六年時間不長，但是，是受教育受鍛煉的六年。請大家轉達我對四局全體職工的問候。我們水電隊伍有個好的傳統，艱苦奮鬥，四海為家。我們國家之所以在能源建設上有今天這個局麵，是大家不畏困難、無私奉獻，付出了巨大的犧牲，才換來祖國江河上的一顆顆明珠。”
這一番話，也讓每個人聽了很動情。胡錦濤曾是與他們穿著一樣工裝的工友，也是今天的黨和國家領導人，可以說，他這一番話也是代表了國家對這些水電人的肯定，每一句話都很樸實，卻讓人感覺到一種落在心坎上的震顫。許多在水電戰線上默默無聞地幹了一輩子的工人師傅們，忽然覺得他們的一生都有了意義，這輩子，也值了啊。
三
在劉家峽工程開工整整兩年之後，到了一個最關鍵的節點：大河截流。
劉家峽人特意把這個節點選在1960年元旦。但這個一元複始的日子，卻是冰天雪地、寒風刺骨的一天，在零下十多度的嚴寒之下，黃河已是冰凍三尺。這對人類是嚴峻考驗，但對大河截流卻是一個好日子，在這樣的冰淩之下，似乎更容易把一條處於半僵死狀態的大河攔腰截斷。截流工程似乎有些異乎尋常的順利，人類又一次創造奇跡，這奔湧了億萬斯年的黃河，第一次被人類成功地實施截流。但此時大功尚未告成，截流之後便是大壩混凝土澆注，而且必須搶在淩汛到來之前將整個大壩澆注工程完工。但劉家峽人，這些可以經受住生命極限考驗的人類，突然變得一籌莫展了。混凝土澆注必須用振搗器來振搗，由於國產機械功率太小了，而大功率振搗器必須從蘇聯進口。換了以前，這不是問題，蘇聯老大哥肯定會慷慨地支持；但此時的蘇聯已不是中國的老大哥了，中蘇關係已鬧得劍拔弩張了。咱們中國人一個個都是硬骨頭，絕對不會向任何一個外國低下高貴的頭顱。怎麼辦？隻能靠自力更生了，但中國人又不可能在短時間內就生產出那種大功率的振搗器。但很快就有人想出了辦法，於是，曆史上最荒誕也最悲壯的一幕出現了：成千上萬人穿著笨重的雨靴或膠鞋，喊著號子，像跳舞一樣在大壩上麵使勁地踩踏，當時把這種方式叫“人力振搗”，這是中國人的又一發明創造，也隻有以人定勝天為信仰的中國人能夠創造出來。
或許真的可以人定勝天，但這樣的“人力振搗”卻代替不了科學，結果其實可想而知，這混凝土大壩由於振搗得不均勻，更不密實，當一道混凝土大壩築起來後，連混凝土裏的石子都是鬆散的，用手指頭一摳，就能摳出來……
這樣一道攔河大壩，能夠攔住黃河嗎？到了1961年，劉家峽工程，這個在共和國曆史上第一個被全國人大審議通過的大型水利工程，終於被迫停工了。停工的直接原因是嚴重的質量問題，當然還有不少別的原因。最大的一個原因，是中國人在經曆了三年大躍進也經曆了三年大饑荒之後，國民經濟已經到了崩潰的邊緣，一股把中國向正常社會扭轉的力量終於出現了。這一年，被迫停工的也不隻是劉家峽工程，很多當年一哄而上的工程，在三年之後也都紛紛下馬了。有的是徹底下馬了，有的則需要靜靜地等待一個讓中國和中國人得以休養生息、恢複元氣的過程。這個過程到底需要多久，誰也無法預測。
在廢墟一般的荒蕪中，劉家峽陷入了一種癱瘓的聽天由命的狀態。經過三年國民經濟調整，新中國終於度過了三年困難時期，又漸漸恢複了元氣，一些暫停的工程又陸續上馬，劉家峽工程是其中之一，在1964年正式複工，但複工的第一件事不是建設，而是毀滅，他們必須把一道“人力振搗”的混凝土大壩炸掉了，才能重建。
事實上，劉家峽也就是在毀滅中重生的。三年國民經濟調整，也讓中國人的心態得以調整。當一個社會回歸到正常社會，同樣是一個峽穀，同樣是一個工地，三年前和三年後就像迥然不同的兩個世界。在痛定思痛之後，人們好像終於發現，那些咬破指頭蘸著鮮血寫的決心書，是沒有多大用處的，也沒有誰再說出那種“我就是玉皇，我就是龍王”的豪壯誓言。每個人心裏似乎都明白了，全憑人力來修建一座大型水利工程是不可能的，還得靠機械。在全國各地的支援下，劉家峽工地上初步建成了一條自動化機械化的作業線，一輛輛大型吊車和挖土機、履帶式拖拉機開上了工地。這些大型施工設備，其實也是三年國民經濟調整時期所展示出來的一種國家實力。在接下來的幾年裏，從開采砂石料、拌和和輸送混凝土一直到澆注大壩，劉家峽全都是機械化操作。沒有了隻爭朝夕的狂熱，整個工程，一直在不緊不慢又按部就班地推進。
在劉家峽工程複工後的第三個年頭，1966年3月，北國正值早春，大河正在解凍，一個熟悉的身影出現在工地上，很多人一下就認出來了，那是時任中共中央書記處總書記的鄧小平。而鄧小平在他早已習慣了的歡呼聲中，顯然還聽到了另一種聲音。那是悶雷般的爆破聲，他把目光轉過去，凝神看著一個方向，那是在炸壩。
一道大壩修了三年，炸了三年還沒有炸完。人類付出了多大的代價，又白流了多少血汗，甚至是白白地獻出了生命。有人說這是交了一筆學費，這其實是一種冷血的、又極不負責任的說法。或許正是因為這樣冷血，這樣極不負責任，才讓中國人一次次交出這樣慘重的學費。
鄧小平對這裏的實情顯然還不大了解，他沒有看見築壩，倒是看見了炸壩，這讓他感到有些奇怪。他問站在身邊的劉書田：“呃，那是幹什麼？”劉書田回答說：“那是在炸壩，因質量不合格，把它炸了重澆。”