因為我心裏有話要說，而想說的話又苦於找不到合適的路徑，隻能通過小說表達。我之所以一根筋地把小說作為說話的路徑，源於擔憂當下說話的語境。
這些年我打交道最多的是說話和寫報告，所記所寫幾乎都是一些無比宏大的詞兒，這些詞兒美感無限，表達起來慷慨激昂，聽上去有音樂的律動。這些年我始終說宏大寫宏大，21年後我就扛不住了，先是審美疲勞，繼而胃口往上走，惡心、想吐。宏大雖然波瀾壯闊，但基本四腳不落地，上下夠不著，而所有擦地皮接地氣的細微，統統被宏大遮蔽了。這很成問題。仔細琢磨宏大裏麵的成分，有機物不多，或者幾乎沒有。我困惑就來了，整天鼓搗毫無營養的宏大的詞兒有何用？沒有人告訴我，所以一直解不開。及至我做了小官職，決意要說和寫能夠四腳落地的話，讓細微取代宏大。吊詭的是，理想豐滿，現實骨感，你想乘著理想的翅膀飛翔，骨感的現實不答應。翅膀早已被現實拆開分解，糊上蛋清團粉，油炸之後變成宅急送。我執意想用細微取代宏大，試了幾次碰了一鼻子灰，才灰頭土臉地知道，那樣說話的確不容易，當下的語境裏不招人待見是肯定的。沒辦法，我向骨感的現實臣服，隻能用宏大落實宏大，用宏大貫徹宏大。也不錯，在大而無當的語境裏說宏大，怎麼說都不過分，說到天上你也平安無事。
其實，糾結是始終的。別人我不知道，長期浸淫大而無當的語境，時間長了我感覺會把人憋壞。你想啊，放著好好的嘴巴偏不好好說話，嗓子眼裏出高調，舌尖一嘟嚕一串地吐宏大，幹嗎這是？顯得太假了。表達受限製，說話不自由，這令人苦惱。沒辦法，我隻好把想說的話放進小說。小說這文本不賴，通過塑造人物形象，你可以暢快淋漓地體味表達的自由和說話的美好。
照樣有問題，小說發表難。你想說話，說素麵朝天的大實話，說真話固然好，但你要說頂花帶刺的東西想討巧不容易，沒人傻到為你的說話提供現實路徑。我的小說在汗牛充棟的自然來稿中被編輯發現，能否順利刊發就讓編輯犯難。譬如，《公推人的猶豫不決》，是經雜誌上級主管部門把關，動了作品筋骨才放行的。再比如《禦廚》，責編認為：“小中篇，大敘事，不長的文字把人物命運與時代、與家國命運融為一體，有一種難得一見的大情懷。當然，小說帶有強烈的批判性，這種勇氣深為我敬重。估計刊發困難。”眼下，這篇小說還像我的親閨女，守在家中等貴婿。
因為是一根筋，我視野之內隻有文學這條路徑。我知道自己永遠不會攀爬到頂端，但我會努力前行，我喜歡前行的路上可以一路自言自語地說話，說我想說的話。這就夠了。