7、80年代我還很小。那時我們姐妹，兄弟很多，土地也分的多，又沒機械全靠人工。父親在農閑時外出打工，家裏地裏的活就落到了母親一人肩上。姥姥心疼母親，盡快把自己家的緊要活做完。就換上幹淨的深藍連襟外褂，黑色大襠綁腿褲，頭裹褐色方巾，挎個裏麵裝著自做的油餅、麻花之類的吃的上麵用一塊兒藍碎花布蓋著的竹籃子。踏著三寸金蓮的小碎步子，急急火火地往十多裏外的我們家趕……
姥姥到我們家後，不管母親在不在家，就開始忙活。先到廚房把母親急著去地幹活沒時間洗的鍋、碗、瓢、盆洗刷幹淨，各就各位。把地麵打掃幹淨。再拿起大掃帚把院裏的垃圾全掃到院子中央的糞坑裏。最後收拾堂屋，幹淨後，開始挑撿我們小孩子的沒洗的，該拆的棉衣，棉被。一件件一堆堆都抱到外麵。在壓井邊，把水池刷幹淨，呼哧呼哧壓一池清水，把髒的單衣先用洗衣粉泡進水池裏，然後搬一個小凳子坐在那堆棉衣旁開始一針一線的拆開，把布塊放一起，棉套搭院裏繩子上曬。姥姥除了吃飯就是坐在那裏忙活，頭也不抬，不到一天就把地上一堆堆的棉衣，棉被拆完了。接著就是洗曬，又用了一天多。院子裏繩上，柴堆上到處都是布片，棉套。洗曬完時大約有10點左右。說要到地裏幫母親幹活又不知道我家的地在哪，讓我帶她去。我還小隻跟母親去過一次遠地，結果領著姥姥在田野裏轉了好長時間也沒找到母親。她還氣得不行。“你就不會歇歇……”母親對姥姥埋怨一通。
洗的衣服布片幹了，開始坐在院子裏一針一線地縫，一件件棉衣，棉被在姥姥手裏像變戲法一樣又回歸原樣，但很幹淨柔軟，聞著有清新的肥皂味和陽光的味道。
姥姥縫完一件就折疊整齊放到一個幹淨的袋子裏麵。縫完後把針線筐一收拾，
“玲，你媽回來後給她說一下我走了。”
我正在院裏玩還沒反應過來怎麼回事，姥姥已挎著她的空籃子走到了大門口。其實姥姥每次都這樣，來我家就是為了幫母親幹活，幹完活立馬就走，一刻也不留。然後再去另外兩個姨家幹同樣的活，也是幹完就走。
父親總是開玩笑說“我們家的生活條件不好，吃的不好所以你姥姥不在我們家住。”
“不要得了便宜還賣乖”母親瞪著父親說……
現在姥姥已去世多年，但每當我遇到困難，感覺生活渺茫時就會不由自主地想起她老人家那句話“前麵有車，後麵有轍沒有過不去的路”……