我們在那裏呆了一個月，什麼事都不做，我們成了印度人，一切都那麼明亮溫暖，遍地陽光。回來在火車上我流淚了。客廳突然被車燈掃亮，聽得見發動機熄火，房門響了。瑪麗可能以為我在樓上睡覺。我看見她的身影在脫鞋，脫下外衣。她去了廚房給自己倒了一杯威士忌，然後來到客廳。“你把我嚇一跳。黑燈瞎火的你做什麼呢？”“什麼都沒有。聽音樂。你的會開得怎麼樣？”“還行吧。反正你也猜得出來，講半天，沒說出什麼東西。我沒開到完。我爸給我打了電話。他好像嚇得不行。他說你喝多了，說你根本不管孩子，你連她們在哪兒都不知道。”我什麼都沒有回答。我不想傷害瑪麗跟她說他父親多麼老而愚。我想她知道的。我隻是說了一句：關他什麼事嗎？瑪麗回答我明白你說的，我也不知道他是怎麼了。然後有一刻我們兩人都不出聲。瑪麗輕輕咳了一下，喝了一大口酒，對我講不管怎麼說她老爸跟她說了些怪怪的話，什麼我這個一年帶職休假其實是人家要求我的，差不多是強迫的。按照他老爸的說法，有人傳說我在學生跟前和一位校監動起手來。總之有人這麼說。我心想她老爸是怎麼知道這些事的。我不知道該說什麼好，我不想撒謊。所有這些都是真的。我沒有什麼值得自以為是。校長隻是決定讓我休假。瑪麗坐到我身邊，看著壁爐說有時候生一下火會很好。我沒敢問她用什麼柴。我知道回答會是什麼。我想正常來講一家之父的責任就是知道到哪裏去搞到木頭，在周末花園的盡頭把它們劈成木柴。我想我的鄰居們都是這麼做的。
對這些人來說這都是自然的事，某種意義上，生活應該就是這個樣子。“小家夥們都睡著呢？”
“我不知道。剛才我去她們房間的時候，她們不在裏麵，窗戶大開著，一條布帶子懸在半空，你知道就是那種把床單擰在一起係成的。我想她們倆是去樹林裏了。我也不能肯定是不是……”“得了吧你，安東尼，你也明白我老爸，他從來沒有很喜歡過你。”“那你呢？”“什麼我呢？”“你呀？你喜歡過我嗎？”“當然，非常。”“什麼時候？”“你怎麼了今天晚上？怪怪的。安東尼，有什麼事兒嗎？”“比亞拉死了。”這是我能找到的全部的回答。說到底，我沒有別的可說了。我喝高了。比亞拉死了。剩下的全都說不出來了。有一天，她和我，我們會分手，我在女兒們眼裏會成了一個遠方的熟人，一個異鄉人，一個大伯或幹爹什麼的。刹那間，這些都變得這麼清清楚楚這麼不可避免，我沒能忍得住，眼淚嘩嘩地流了下來。瑪麗過來我身邊，抱住我，把我的頭緊緊摟在她的胸前。從她的襯衫裏麵我嗅著她的味道，她的胸罩，她的無限柔軟的皮膚，我抱住她的乳房抱住她的肚子，把手伸進她的短裙，我的手指在她屁股上撫摸著。我哭了，她的嘴湊過來我的嘴上。我們在長沙發上做愛，我記不起曾經哪一次我們像這回這樣撕心裂膽。
譯／伊早