正文 大片的天空在頭頂,亞曆宮兒在山上(1 / 1)

文=(英)安德烈婭·利維(AndreaLevy)(意大利)MatteoPericoli-建築師

安德烈婭利維(AndreaLevy),英國著名作家。生於倫敦,父母同為牙買加移民。作品《小島》甫一出版,即好評如潮。2004年,連續獲得專為女性作家設立的“奧蘭治文學獎”和“惠特布萊德年度最佳小說獎”,隨後又獲“奧蘭治十年小說最佳獎”和“英聯邦作家獎”。

我小的時候,媽媽總是抱怨我花太多的時間做白日夢。那是因為我喜歡凝望天空。她認為我做夢的時候不可能做任何有用的事,比如打毛活。現在我成了一名作家,有了白日做夢的特權,那是我工作的一部分。而我仍舊喜歡凝視天空。我在北倫敦的房子,工作間窗外的風景裏就有很大一片天空,沒有它我就無法工作。我抬頭仰望的時候腦子裏從來沒有任何成形

的想法。它們就像雲朵一樣,來來去去,變幻無窮。我能很清楚地看見亞曆山德拉宮。它不是皇家宮殿,而是一個19世紀的展覽和集會用休閑中心—是座人民的宮殿,當地人稱“亞曆宮兒”。20世30年代世界上首次常規電視節目信號放送就是在這裏進行的,著名的電視塔還立在原地。電視塔下麵能看到那些作為現代電視發祥地的演播室的門,這讓我激動萬分。宮殿仍然偶爾作為展覽的場所使用,但大多數時候,它就坐落在山坡上,等待有人在這個信息時代為它找到用武之地。離我家很近的前景裏有一所小學校。我對學校的各種聲音太熟悉了,它簡直都成了我的鬧鍾。一大早,7點半,第一撥孩子到校,像清晨早起的小鳥似的嘰嘰喳喳湧進操場。每到課間他們吵吵鬧鬧時,我都會停止工作,去喝杯茶。小學校坐落在一片連排的維多利亞式房子﹙我家就是﹚中間,房子頂上是亂七八糟的煙囪管帽和電視天線。大片的天空在頭頂,亞曆宮兒在山上,我一看到煙囪和天線,就知道自己到家。

譯/潘嶽