姥姥的關注
散文隨筆
作者：李傑
當我從姥姥家出來的時候，姥姥執意要送我，她拄著拐杖跟在我的後麵，一步一步往前挪著，我回頭望去，她的眼神裏有一種挽留。“回去吧，姥”。姥姥慢慢地走到路邊……“快跟著你的姐姐，有時間讓你姐姐領你再來啊。” 其實在我旁邊的是我媽，姥姥除了她的兒女外已經不記得其他人是誰了，也包括我，讓我的心裏有些酸楚。
每一次看望姥姥相隔的時間都很長，長的我也記不清楚該有多少天了。這一次回家看姥姥，姥姥徹底把我從她的記憶當中刪除了，在她現在的記憶裏我是一個陌生人。我躺在她的旁邊，她會不厭其煩問我，你叫什麼名字，結婚了嗎？父母身體怎麼樣？即使我的父母在廚房為她準備午餐。姥姥與現在的我這樣的“陌生”，我在她現在的世界裏有很多種身份，一會兒是她的侄女，一會兒是她的鄰居……一會兒連我都不知道下一個我會變成誰，可是她永遠記得那個小時候的我，頑皮的我，傻乎乎的我。
“記得我們家以前有個小女孩，小時候黑黑的，她現在有你這麼大了吧，可能是工作忙，也不來看看我了。”姥姥說的就是我啊，和姥姥生活二十多年了，每天早晨把飯端到我麵前的是姥姥，出攤前把做好的第一個糖葫蘆送給我吃的是姥姥，冬天裏親自做好棉衣棉褲給我穿的是姥姥，在我上學的時候總往我兜裏塞零錢的是姥姥……我拽起她的手放在我的臉上，希望能幫助她找到那個“失蹤”的女孩。“姥，我就是你外孫女啊。”
“啊？你是我姑娘的孩子嗎？”我有多興奮姥姥能記起我，讓她知道她的外孫女兒已經長大了，為人母了，已經回來看她了。可是當我的這些想法像含苞待放的玫瑰一點點準備綻放的時候，又如遇到一場冰雹，把那些花瓣無情地打在地上。
“你不是，你是我哥哥家的孩子。”姥姥堅定的語氣讓我知道她對眼前的事情已經沒有什麼記憶了。“無論我是誰家的孩子，你都是我的姥姥。”
“我們家的那個小女孩，愛吃糖葫蘆，她總喜歡讓我把那山楂裹上厚厚的糖，在我賣糖葫蘆之前會把最多的糖最大的糖葫蘆送給我的外孫女，那個小饞貓乖乖地站在我的旁邊，眼睛一直盯著山楂，就怕那山楂能長腿跑了似的，滿嘴的口水都會流下來，然後她會說，姥姥啊，上麵最大的山楂你吃。如今我的牙都是假牙了，吃也吃不動了。”二十年前的事情姥姥的記憶就像清泉一樣，清晰地沒有雜質。如今擺在姥姥麵前有許多水果，姥姥不知道那些是什麼，可是姥姥總記得她的外孫女愛吃山楂，愛吃她做的糖葫蘆。現在我長大了依然愛吃糖葫蘆，糖葫蘆做的也越來越精致，可是找不到姥姥做給我的味道。細細品來，姥姥的糖葫蘆不僅甜中帶著酸，還有姥姥對我的愛，即使她的記憶逐漸減退的時候，這種愛依然如空氣一樣的存在。