“孩子你的頭發和我的外孫女一樣多。”姥姥的手一直摸我的長發，我輕輕地閉上眼睛，想起小時候姥姥給我梳頭的樣子。她一直都是用木梳給我梳頭發，慢慢地，生怕我疼了。“舒服嗎？”頭發在姥姥的手中擺弄著，我像一隻慵懶的小貓乖乖地感受著姥姥對我的撫觸。當我睜開雙眼看著姥姥滿頭銀發絲絲地垂下，沒有一根黑發。那黑發如姥姥現在的記憶已經不存在。姥姥的銀發都是過去的故事，故事對她的兒女來說有太多的不容易與辛酸。一個女人在剛剛到40歲時失去了丈夫，獨自從鄉下領著五個孩子到城裏，姥姥堅強地生活著，銀發寫下的是勤勞和慈祥以外，看不到任何悲傷。如今她兒孫滿堂，可她總會說，最遺憾的事情過去的生活太苦了，隻有一個孩子上了大學。每當提起這件事，姥姥總會望著窗外，深深的皺紋裏不是滄桑而是對兒女的愧疚。
“你上過大學嗎？讀大學才有文化啊。”她的外孫女是沒有讀過大學的，可是我不想讓姥姥有更多的悲歎。
“姥姥，我是讀完大學後才參加工作的”。我知道這種欺騙她會相信，可是看到她開心的樣子，我願意做一些違心的欺騙。
“我的外孫女一直和我生活在一起，她學習很用功的，從來不用她的父母操心，但後來早早的參加工作了，可惜啊。”20年前我和姥姥生活的故事姥姥就像收藏古董一樣珍藏著，隻有遇到了合適的人她才會拿出來一同去感受那個階段的回憶。姥姥沒有念過幾天的書，也不識幾個字，可是她希望她的後代能夠沉浸在文化的海洋裏，我想起了我在讀中學和高中的時候，回到家裏無論有多晚，那一間小屋白熾的燈光下，小木桌旁邊陪我學習到深夜的是我的姥姥。
每次看望姥姥總是匆匆地去，匆匆地回。從參加工作以後就沒有和姥姥在一起生活過，快到二十多年了，她獨自一人生活在四十平米的房子裏，生活條件好了，可是她卻多了一種孤單。
我知道姥姥不想孤單，她的記憶裏永遠停留在二十年前，永遠記得那個頑皮的我，饞嘴的我，願意看到大家庭裏和和氣氣的樣子，願意聽到一大群孩子在她的周圍喊她“姥姥，奶奶”的聲音。如今我們都長大了，紛紛離開了家，離開了她，這樣的情景與聲音，她隻有在過年過節的時候才能看到，聽到。
姥姥現在的記憶裏是空白的，是我們給了她空白。當我剛想搭上出租車時我想起姥姥“挽留”我的眼神，我停下了腳步，快步地跑到姥姥的身邊，用手機和姥姥拍了幾張照片，“姥姥，我會把這些照片送給你，你別把我忘記了啊。”姥姥開心地笑了，我把洗好的照片讓媽媽送到了姥姥家，我真不知道“姥姥”能不能想起我。時常看看姥姥的照片，把“姥姥”帶在身邊，看看姥姥的銀發，看著她駝背的身軀，蒼老的麵容，我知道我要經常回家，聽姥姥訴說那許久的回憶。