它現在感到比剛出門的時候更需要食物了。在橫穿整個村子的排渠上，它遇到了很多雞、很多鴨和幾頭豬，都在悠閑自得地覓著食，那種情景勾起了它更強烈的食欲，它的胃又痛起來了。老太婆一直死死地拽著牛韁，象是在和誰拔河一樣，身子側著往前傾，她戴著一頂大鬥笠，還奇怪地拖著一根哨棒①，樣子顯得很可笑。牛幾次想笑，卻始終沒笑起來。它幾次想略幾口渠邊的衰草，先墊墊底，卻被生硬地拽了回來。它還對老太婆拖著哨棒感到迷惑不解。哨棒一向都是用來嚇唬嚇唬鳥雀雞鴨的，頂多在某口蠢豬不聽話的時候，用來給它減減肥，卻從來沒人在放牛時還拖著這玩意的。牛感覺很屈辱，同時有一種不安悄悄地從心底升起來。能有什麼事呢？那些豬啊、雞啊、鴨啊注定了是要被宰殺的，而牛呢？牛想到自己是一條牛，覺得很慶幸。成熟的稻穀無際地鋪展開來，微風拂過，掀起陣陣香噴噴的筱筱聲。腳下窄細的田埂上長滿了野草，有的稍顯萎黃，有的仍然青翠欲滴。牛很想停下來，卻分明感覺老太婆似乎忘記了此行的目的，或者說，她已經迷失了方向。她在左一條田埂右一條田埂上蹣跚著，放慢了腳步，卻縮短了手裏的牛韁。牛順從地隨著把頭抬得高高的，一束束沉甸甸的穀穗閃得它眼睛都花了。為什麼牛就得不到最起碼的尊重和自由，倒是那些跳來跳去的雞、搖來擺去的鴨和蠢笨懶墮的豬反而可以呢？牛想起了剛才在排渠上看到的情景。
“陰盛陽衰？陰盛陽衰有什麼不好啦？”老太婆突如其來地嘀咕道，“隻要能弄到錢，陰盛陽衰也沒什麼不對。……沒用的老東西！”牛把頭抬得更高了些。其實它一直在時不時地看天。太陽始終沒有出來，天空似乎更陰沉了。肯定有一場雨要下。可是，它會在什麼時候下呢？它知道，在夏季雨說下就下，在秋天老天爺卻沒那麼爽快。它希望遲些下，最好是晚上。晚上下它也不好受，冷，可總比……哞。“狗日的，弄不到錢，怨誰呢？有本事多弄些錢回來，我就服你。……啪……啪啪。”老太婆突然停了下來，一邊惡狠狠地罵著，一邊在田埂上重重地敲著哨棒，末後又頓了頓腳。她左手上挽著的牛韁卻鬆了兩圈。牛輕鬆地把頭垂下來，晃了幾下僵硬的脖子。它沒有理睬老太婆的咒罵，乘機就地啃起草來。草莖有些僵，甚至枯了，但它已經顧不到那麼多了，大口大口地卷著，不加選擇，也沒嚼爛，就那樣囫圇吞了下去。
“吃，吃，吃。吃那麼多有什麼用？還不是連屁也生不出一個來。”老太婆拔腳就往前走，牛停了一下頓，立即感到鼻端傳來一陣疼痛，本能地邁開了步子。它不理解吃和生有什麼關係。生什麼呢？牛犢子？它吃了這麼些年，怎麼一直沒生出什麼來呢？它見識過其它的牛生犢子的情形，感覺那是一件很悲慘的事情。不，它從來沒有感受過想生的欲望，也不記得它早就被主人騸了。它隻是不理解，老太婆的氣性怎麼這樣長。它感覺它是不一樣的。它也遇到過不如意的事，比方說……就說眼前吧……為什麼那麼孱弱的一個老太婆可以任意發泄自己的不滿，牛反而不行呢？一隻長腳秧雞從稻叢裏驚飛起來了，身子白白的，很快就不見了。這種東西也越來越少了。遠處隱隱地傳來陣陣雷聲。幹打雷不下雨也是常事。可是牛感覺有一種東西從四而八方蓋過來，集中往心髒部位擠壓過去，它有點喘不過氣來了。它猛地往前踏出一步，然後停下來，努力地把頭往下勾，用整個身體承受著那股最初的拉力。老太婆被牛韁拽回來，翻一個一百二十度的身，在田埂上搖晃了幾下。站定後，她瞪圓雙眼，吃驚地看著眼前的牛，臘黃的臉更黃了。隨後，她眨巴眨巴眼，低聲說道：“好吧，你就在這裏吃吧。”牛繼續勾著，過一會它抬起頭來，用獨眼斜斜地看了看老太婆，心中前所未有湧起一種特別的感情。牛低頭啃起草來。它注意到，老太婆又鬆了兩圈牛韁，稍微拉遠了與它的距離。它猛吃一頓，然後邊往前走邊尋找油草。油草從田埂下麵長起來，近水，萎黃得慢一些。牛感覺嘴裏溢滿了微甜的漿汁。淡淡的。有幾次，它的鼻子觸到了沉甸甸的穀穗，但它沒有特別在意。另外一次，它碰到了一束倒伏在路麵上的穀穗，它盯著金燦燦的穀粒看，遲疑片刻，然後將穀穗卷入嘴裏。當濃鬱的穀物的香甜氣息沁透心脾的時候，它抬起頭來，愉快地噴了一個響嚏，稍後它觸動了心思似的沉思起來。