當老太婆佝僂著出現在門口時，牛眼前一暗，就知道自己當日的痛苦要結束了。天剛朦朦亮的時候，老頭子就來過，牽著它去禾場左側的水溝邊，讓它拉了一泡屎，喝了幾口水，然後就把它拴回牛欄。這間牛欄是它主人在修好大樓房後建的，隻有三堵牆，但地麵和牆壁都很結實。它就一直躺在水泥地上等著。它最初感覺很舒服，剛剛吸進的新鮮空氣在體內順暢地流蕩著，燃燒著，使冰涼的胃變得暖烘烘的，可是，沒過多久這種溫暖而舒適的感覺就消失了，空蕩蕩的胃真的空了，緊接著，就越來越強地傳來了一陣陣刺痛。
此時，主人家廚房裏飄出了第一縷炊煙。它本能地知道自己還要等待一段時間。主人們用過早餐之後，才可能騰出人手，把它牽出戶外，讓它自己覓取食物，對這一套它已經習慣了。雖然在雙搶期間，它一直是在牛欄裏由老頭子喂食的，但它對於這種明顯的變化卻不存絲毫疑惑，它一直相信，主人這樣安排自有主人的道理。它靜靜地等著。胃裏的刺痛消失之後，它感覺有點暈，便把頭伏下來，然後它試圖回想一些往事，遏止越來越濃的睡意。可是它一向隻習慣於肢體運動，並不十分善於思考，而且記憶似乎也特別的糟--它是一頭牛啊，你能指望它有多麼高明的記憶呢。它隻想起了一些模模糊糊的影像，這些影像大多雷同，比如人影啊、水溝啊、樹木啊、花草啊、犁耙啊、太陽啊、雲彩啊……等等，翻過來覆過去就這些。它理解它想起來的這些事物之間的一些簡單關係，比如它和水溝、它和花草、它和犁耙之間的關係，它認為所有這些關係都是由主人構築起來的。它還知道它的四位主人之間的關係；過去這個家的“老板”是老頭子，現在換成了老頭子的兒媳婦--一個老是偏著頭的年輕女人。很顯然，老頭子、老太婆和身強體壯的男主人都不喜歡這種變化，因此就有了無休無止地爭吵……可是，它的主人們為什麼不喜歡這種變化呢？變化是很自然的事情啊。
當它試圖解開自己心中的迷團的時候，它聽到了主人家裏爆發出當天的第一場爭吵，它痛苦地閉上了它的獨眼--它的另一隻眼睛早就被弄瞎了。在似乎毫無希望的等待中，牛感覺自己的心靈蒙上了一層陰影，彌散開來，然後整個身體就漾起了熟悉的懨懨無力的感覺。它不喜歡這種感覺，如果可以選擇，它寧願日子回到雙搶期間。那時候，它雖然整天被兩位男主人輪流吆喝著、叱責著、鞭打著，累得骨頭都快散架了，但是，它每天晚上總能得到一份挺不錯的食料，因此每天清晨當主人把它從夢中喚醒的時候，它感覺酸脹的身體又彌滿著蓬勃的精力。可是自從雙搶結束之後，連一向善待它的老頭子也變了，不再在晚上為它送食料，甚至不再按時帶它去野外啃草。對於這種變化，它知道它既無權選擇，也沒法改變。它甚至知道，對這件事似乎它的主人們也無力改變。它理解在這個越來越涼爽的季節裏，它最重要的任務就是休息，在休息中使孱弱的身體恢複健壯，以備來年春耕之需。可是按理說，與此同時它是否也應該按時得到食料呢？即使非得讓它自己去找吧，為什麼要用那些無聊的爭吵耽誤時間，使它承受不必要的痛苦呢？它希望它的主人們能夠明白它的想法。
它曾經用它的方式向主人們表露過，可是，很顯然它的主人沒有理睬，或者說，沒有給予足夠的理解，就象它始終無法理解主人們的爭吵一樣。它向來不喜歡抱怨，但是它感覺有一種鬱躁在體內逐漸積攢起來，象是隨時都可能爆發一樣。對這種感覺它也很不喜歡。現在老太婆的身影使它感到欣喜，同時也把那股子鬱躁撩撥起來了。它感覺腦袋裏嗡地一聲，眼前金星亂閃，隨後，在老太婆剛剛踏進左腳來的時候，它不由自主地霍然站立起來，深身關節發出劈裏叭啦的巨響。“你要咋的？找死呀！”老太婆一邊往後退，一邊罵道，她顯然是被牛突如其來的動作嚇著了。牛的身軀在陰影裏象一座山。或者至少象一座土丘，就象田野間那些殘餘的、沒被開墾出來的土丘一樣。一座土丘在眼皮底下突然冒出來的確是很嚇人的。
“哞！”牛閉著眼站立片刻，等著腦袋裏激蕩的血液流回心髒之後，發出了和解的叫聲。“走吧！你也該餓了。”在禾場裏，牛抖了抖肩胛，並攏兩條前腿，認真地做了一個俯臥撐。它的性子本來就肖土，現在老了，更懂得愛惜自己的身體了。它斜瞥了主人家的大樓房一眼，看見偏頭媳婦在階沿上坐著，叉著腿，睥睨著，儼然擺出不可一世的樣子。它感覺屋內似乎闃無一人。經過一場爭吵，兩位男主人也許氣到外麵去了。太陽還沒有出來，--它今天肯定是不會出來了，天空陰沉沉的。牛一邊想一邊溫順地隨老太婆向前走去，感覺心情淡淡的。它隻希望快點走出村莊--當然，如有可能它希望老太婆能把它帶到湖坪裏去，那兒草雖然薄些，但是活動範圍卻要大得多。可是沒過多久，老太婆又停了下來。它順著老太婆的目光望過去，看到幾個婦女正站在排渠邊上聊天。它感覺老太婆在遲疑著。隨後，老太婆繼續向前走，在聊天的人堆前再次停下。
“秋桂呀，去放牛呀。”另一位老太婆說道。“嗯。去放牛。”牛感覺老太婆的語氣也是淡淡的。“您也是有福不曉得享。”一位年輕婦人插了話，“依我看啦，您幹脆把牛殺了。現在不都興用機器了嗎？您家裏又不是沒錢，何必費神喂什麼牛呢？”牛意識到她的話和自己有關。可是有什麼關係呢？難道它的主人真能把它殺了？它知道年輕婦人嘴的機器是什麼--一種能發出轟轟隆隆巨響的怪物，跑得是夠快的。它還知道，在整個村子裏，象它一樣的牛已經越來越少了--也許真的都被殺了吧。但是它也明白，主人家那幾塊田都很小，是用不開機器的。因此，它對自己的命運並不特別擔心。“老頭子不肯。”“你家媳婦肯啦。你們家一向不是由媳婦作主的嗎？”先前說話的老太婆問道。“……她作得了什麼主。”“別打馬虎眼啦，她有錢，有錢還做不了主？”另一位年輕婦人問。“……”牛預感到又一場爭吵要爆發了。它輕輕地扯了扯牛韁。它感覺早一點離開，無論對它、還是對老太婆都有益。可是老太婆卻似乎沒有反應。它再次輕輕地扯了扯，然後便徹底放棄了。“秋桂呀，我看你也別爭了。六十不當家，七十不理事，你也快滿六十了，還操那份閑心幹啥呢。”“是呀，你家媳婦那麼會撈錢，你爭得贏嗎？”第二位年輕婦人緊逼著補了一句，“誰也不知道那些錢是咋弄來的。”說完，年輕婦人把頭偏向一邊，做出似乎在想什麼重要問題的樣子。“真的，秋桂呀，你給說說你家媳婦是咋弄到錢的。我那蠢兒子前前年在廣東打了一年工，一分錢也沒拿到，現在再也不敢去，老是躲在家裏捉黃鱔，抓泥鰍……堂堂男子漢卻……唉。有什麼辦法呢？現在做這種小孩子的玩意兒還能弄點錢。……真的，你兒子也是這樣吧。世道也真怪，男人弄不到錢，女人反倒行。”老太婆臘黃的臉漲紅了，也縮提更緊了。一張漲紅的老臉，很有趣。“這叫陰盛陽衰。其實也不全是這樣，什麼都有例外。上半年我去了一趟深圳，結果工沒打著，反倒白白花了幾百塊。嗨，真他媽的背時！可是我也明白了，在深圳，年輕漂亮的女人弄錢特快。”“我就不信邪。……唉，桂花大嬸，您就說說吧，您家媳婦是昨弄的？”頭一個開腔的年輕婦人問道。“這年月，誰管錢是咋弄的，咋弄的還不一樣都是錢。”老太婆丟下這幾句話，拽緊牛韁，氣衝衝地往前走去。牛很慶幸終於走出了村莊。它知道，隻要還在村子裏，老太婆就得不到安寧。當然，它也就既得不到安寧，也得不到食物，從這個角度來講，它比老太婆更需要遠離人群。