講完該講的內容，他自顧自地收拾起私人物品來。包括兩份紅頭文件，一台手提電腦，一支純金禮品筆，鍍金打火機和尚未抽完的“芙蓉王藍極”，還有園形的小茶壺，――那是一位台商的贈品，真正的明代古物。他知道其他幾名常委在等他宣布散會。但是，他覺得他有理由先把這件事做好。他愛惜地把東西一件一件地放進碩大的鱷魚牌公文包，眼看已經弄好了，又感到不是十分滿意，便重來了一次。最後，他冷冷地掃視了同僚一圈，然後漫不經心地說道：散會。
他繼續坐了十秒鍾，然後倏地站起身來，迅捷地向門口走去。他注意到，有二名手下象往常一樣注目著他的舉動，而其他幾個卻在埋頭看文件。他隱隱感到不快，但是，他沒有停下他稍嫌僵直的腳步。
穿過岑寂的走廊，進入書記專用辦公室，他把公文包小心地擺放到寬大的辦公桌上，然後在同樣寬大的老板椅上坐下，點燃了一隻香煙。望著梟梟飄升的煙圈，他的思緒很快就又回到會議桌上，於是，他沉著冷峻的聲音便重新在耳邊響起。他感覺他講得非常棒，思路清晰，語言精煉，語音宏大，語調冷峻，主題集中突出，極富說服力與威攝力，完全和平時一樣。可是，這種天賦才能過去使到感到自豪，最近卻時常給他帶來煩惱。在會議桌上，一旦講話開了頭，他總會拋開講稿滔滔不絕地講下去，既不需要別人提示，也不允許別人插斷，好象有一股巨大而不可捉摸的力量在組織著語言，並推動它們噴薄而出似的。一旦回到私人領地，他卻又會忍不住地回想剛才講過的話，想著想著，突然間就會感到好象漏掉或者忽視了一個重要環節。會是什麼呢？卻又想不起來。緊接著，他常常會打開講稿，一段一段地閱讀，一段一段地回顧，他總是發現他並沒有漏講任何東西。最後，他便會毫無來由地懷疑起講話的內容來。這些空洞的言辭究竟能起什麼作用呢？真能打動聽眾使其改變對政府的態度？或者真能壓住那些不安份的心靈使其接受命運的安排？進而放棄對現實的不滿與反抗？讓民眾屈服的究竟是語言還是權柄？他還會想起其它一些東西，象暗夜裏突然傳來的一聲孤雁的嘶鳴，總是讓他感到心驚肉跳的。今天他講的是總書記在兩會期間發表的“八榮八辱”。所有廣播電視報刊雜誌都認定這是一種前所未有的提法，他也感覺到了，因此把學習與宣講它列為首次常委會議內容。為此，他花費了三天時間，親自動手查找資料，親自動手寫作。他覺著他準備得非常充分，無論如何都不會出現明顯失誤。可是，此時他又確實感到了問題的存在。那麼它在哪兒呢？他變得不安起來。他象往常一樣想了很多，然後就毫無來由地打了個寒噤。他茫然不知所措地站起身來，然後猛醒似的打開公文包，拿出塞在裏層的“掌中寶”，――一本精裝的佛典，翻到《金剛經》逐字逐句地念了起來。
這是北京一位著名心理學專家推薦給他的。自從對自己的輕微懷疑發展為一陣接一陣的寒噤後，他就一直悄悄地找專家教授治療著。專家們認定他的身體出了問題；這是可能的，因為自從升任縣委書記後，他一直玩命似的工作著，當然，也玩命似的娛樂著，生活變得毫無規律。但是，專家們開出的妙方卻隻帶來了一種結果：身體更健壯，心病卻更嚴重了。後來他終於想到了心理方麵，此次在北京參加兩會期間，他下決心找一位心理醫生看了看，才知道自己患上了“討厭而古怪的疑心病”。這是那位專家根據他的情況給出的一個新的醫學概念，相應地，也就開出了誦讀佛典的討厭而古怪的藥方。他最初不自覺地排斥著，後來忍不住地買來了“掌中寶”，硬著頭皮看了一遍，感覺受益非淺，便開始看第二遍第三遍。不久，他就明顯感到心魔輕了些。
此刻他一邊念著佛典，一邊與頭腦中冒出來的雜念搏鬥著。這的確是一種奇特的體驗。過去，他總覺得意念是受自己控製的，該想什麼就想什麼，不願想什麼就停止。可是，自從開始誦讀佛典後，他驚異地發現實際情況並非如此。他每讀完一段一句或者僅僅是一個詞，頭腦裏總會冒出一連串不相幹的意象，把思緒插斷，使誦讀中斷或者變成有口無心的機械舉動。稍後，他又總能意識到當下的任務，在字裏行間找到剛才中斷的地方，重新誦讀起來。可是過不了一會，思緒又完全不聽指揮地飄走了。他感覺這樣挺煩的，想停止誦經，但想到自己身上的病，又不得不硬著頭皮念下去。漸漸地，他總會感到對心念的控製力強了些，尤其能擺脫那種莫名其妙的自疑。緊接著，他還能體驗到一種生命蓬勃的感覺。他喜歡這種感覺，因為此後他又可以象正常人一樣享受生命的種種樂趣啦。
他終於念到了《金剛經》結尾部分的短偈：一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。他緩緩地站起身來，小心地把佛典塞回公文包，然後在辦公室裏踱起步來。他還有一句沒念完：佛說是經已，長老須菩提及諸比丘、比丘尼、優婆塞、優婆夷、一切世間天、人、阿修羅，聞佛所說，皆大歡喜，信受奉行。但是他覺得這句話是無關大旨的，就象學習或者宣讀紅頭文件遇到那些無關緊要的段落時一樣，他堅決地把它們拋開了。
不一會，他感覺因久坐而麻木的下肢活絡了，腳心透出一股股熱力，緩緩地向上爬升著；再過一會，那股熱力便實在地傳達小腹，使整個丹田變得暖烘烘的；緊接著，身體那部分便膨脹起來，緊得象上了鐵箍。他不由然地想起了那些熟悉的女人，細細地考慮了一會，然後打開手機拔出了一個號碼。很快，他的耳邊就充滿了“愛你一萬年”的音樂旋律。他靜靜地聽著，驀然感到一陣傷感，來得如此猛烈，以致他突然想停止這次約會。為什麼呢？樂曲停了，換上了熟悉的女聲。他簡短地說了一句：你在廣場大酒店等我。便直接關掉了手機。
時值江南的春天，正下著綿綿細雨，天空灰蒙蒙的。在走到辦公樓前廳時，他朝左側的車庫瞄一眼，遲疑了半會，然後獨自衝進雨幕。往常他並不忌諱在幽會時讓司機跟著。可是今天他感到必須自己開車。為什麼呢？在把嶄新的奧迪從車庫裏倒出時，他突然想起這已經是當天第三次向自己提出疑問了。
雨中的街道行人稀少，顯得空曠而迷蒙，仿佛在伸向不可知的空間。他下意識地放慢車速，注意地觀察著那些雨中的步行者。他們或者低頭疾行，或者昂首漫步，偶爾有一兩對情侶相互依偎著，說著他不可能知道的語言，很明顯，他們都沒有注意到他的出現。他看著看著，不由然地想起了過去。那時，他也象眼前的這些人一樣屬於步行一族。當時，自己都想過一些什麼呢？比方說，是否特別在意那些偶爾從身邊馳過的小車？假如注意到了，當時又懷著什麼樣的情感呢？漸漸地，他感覺胸中湧起了一種東西，是他過去在此種情景下體驗過的。可是，那究竟是一種什麼樣的情感呢？他說不上來，卻猛然意識到自己身上的一個巨大變化。曾幾何時，他胸中總會時不時地湧動種種難以言傳的情感，而後來呢？那些難以言傳的情感消失了，一切都變得清晰明朗成了可以用語言直接表達的，也正是從這個時候開始，他的語言能力得到了空前發展，逐步達到極致，然後就招來了“討厭而古怪的疑心病”。他覺著這一變化是無法理喻的，可又明顯是客觀的。於是，一種鬱悶與逃離感暗暗地滋生出來，迫著他，不由自主地加快了車速。