一個與楓樹有關的故事，有散文的筆調，有小說的凝重。
這天，我首次看到了聳立在教學樓後麵的那棵老楓樹。天啦，這是一棵什麼樹呀！胸圍有四人合抱那麼大，虯幹鐵枝緊緊地湊在一起，像是一把巨大的青銅古劍，直指青天，竟然比四層樓還高。這怎麼可能呢？這所學校建校才多長時間呀，院內怎麼可能出現如此根深葉茂的巨樹呢？我繞樹三匝，然後立定在三、四米遠的地方牢牢地盯著它，低聲嘀咕道：這怎麼可能呢？我曾經在全國各地旅遊過，見識過不少參天古木，不過，那些古木或者托庇於皇家宮苑，或者供奉於宏寺古刹，或者……而這裏呢，這裏不過是一所鄉鎮中學呀！這怎麼可能呢？我再次嘀咕道。估計是建校前就有的吧。本地就產這種東西。據說，離學校不到一公裏遠的地方還有一棵比這更大的呢。怎麼啦？您也不喜歡它。矮胖且戴著瓶底那麼厚的近視眼鏡的總務主任走到我側麵，仰著臉，嗅了嗅，然後退開一步並謙遜地俯下身去，低聲問道。我估計，我身上可能確實散發出了某種特別的氣息，讓這條四眼狗嗅到了。唔？我不置可否地應了一聲，然後領著全體校務委員向位於教學樓東側的那棟平房--行政辦公室走去。
說實話，我也不喜歡那棵楓樹。安排完開學工作之後，其他校務委員陸續離開，四眼狗卻主動留了下來，他勾著頭，自顧自地點燃一支香煙，然後說，每次走近它的時候，我總會感到一種邪僻的氛圍。我想避開它，卻又總是忍不住地走近它拖在地上的蔭影，然後牢牢盯住它粗糙的樹幹，一寸一寸地往上移動著目光。漸漸地，我的肚子挺到了比腦袋還要高的位置，而腰部也傳來一陣接一陣錐心刺骨的疼痛。可是，我還是沒能看到它的頂，眼前晃動著的還是一片翠綠色的影子。它究竟有多高呢？我來這所學校快滿十年了，卻一直沒搞清這個問題。唉！我此生別無遺憾，就想把它砍翻在地上，用尺子量一量的它的長短。可是……四眼狗的眼神變得暗淡了，他沉沉地歎了一口氣，然後勾著頭，就著還沒熄滅的煙屁股點燃了另外一支香煙。啊，對不起！我聽說過您在抽煙方麵的一項基本原則：芙蓉不帶王，我嚐都不嚐。我的煙太差，就不敬您了。稍後，他急急忙忙地站起身來，緊張地對我說道。
啊，沒關係的！其實他抽的就是芙蓉王，隻是並非極品而已，不過，我理解並欣賞他的謙卑。我朝他輕輕地搖了搖戴著貓眼戒指的右手，然後漫不經心地把貓眼湊到嘴邊吹了一口氣，再翻轉衣襟，用絲綢裏子把閃閃發光的貓眼擦了擦。可是，既然如此，你為什麼不作主把它砍掉呢？要知道，你本身就是掌管後勤事務的呀。我突然俯過身去，盯著四眼狗的四眼迅疾地問道。
我也想……啊，這應該是校長才有權力作主的。
剛剛坐回到沙發上的四眼狗又緊張地站了起來。對此，我很滿意。我再次向他輕輕地搖了搖手上的貓眼，然後說，這麼說，是前任校長不想砍掉它羅。
噢！您，您怎麼會這樣想呢？他當然想砍掉它啦。實際上，他甚至比我更想砍掉它。在這裏工作的最後這兩年，他幾乎每天都跑到那棵楓樹底下，像我那樣呆呆地盯著它看。四眼狗抬起頭來，盯著某個也許並不存在的空間，出神地看著，似乎悠然忘記了我的存在，不過，稍後他就又記了起來。他說，喔，我知道那沒什麼稀奇的，稀奇的是他那種絕望的眼神。說實話，我也不知道該怎麼形容那種情景。但是，……啊，由於長時間那樣看那棵樹，他還落下了一種病：腰椎間盤突出。四眼狗把右手伸出來，勾著手比劃了一下。喏，和一般人不同的是，他的椎間盤不是向後而是向前突出的，因此，現在他不得不聽從醫生的告誡，每天都把腰往前彎著。嚇，那樣子太難看了，不像是一個寶象莊嚴的校長，反倒像是一個叫化子。
說到最後，四眼狗接連打了幾個寒噤，然後用悲哀的眼神瞅著我，仿佛我就是他那位悲慘的前任校長似的。說實話，我並不完全理解他的心情，也很討厭他把我看作那位倒黴的前任校長，但是，他這番話無疑激發了我的好奇心。我掏出香煙，朝他晃了晃，他不好意思地衝我笑了笑。我抽出一支朝他扔過去，他把煙捧在手裏，搓捏了一會，然後殷勤掏出打火機遞到我跟前，打著了火。
那……那究竟是怎麼回事呢？我漫不經心地問道。
哦，您可能還不知道吧，我們學校有一個老厭物：肖百管？四眼狗那雙鼓凸卻無神的眼珠隔著瓶底滴溜滴溜地轉動著。他姓肖，百管是他的綽號。現在，您該明白我為什麼管他叫老厭物了吧？四眼狗繼續用著他特有的親昵口吻說著，引起了我的警惕。這個人對我無疑是很重要的，但是，根據我的經驗，我至少應該在表麵上和他保持適當的距離。我又冷冷地唔了一聲，然後靜靜地斜眼瞅著他。他遲疑著，似乎拿不準是繼續說下去呢還是就此打住。可是，再過一會，他果然又說了起來。剛才分管政工的劉副校長已經向您彙報過，這個人現在已經退養了，不過，我覺得您在開始工作之前了解一下情況是很有必要的。他做五十大壽還沒兩年，而工作能力與績效又總是像雞蛋黃一樣很難挑出骨頭來，因此，他隨時都可能重新要求上崗。不。不要指望像嚇唬一般老師那樣嚇退他。我知道，您可以像前任校長一樣隨時祭出輪崗這一法寶，嚇退那些敢於對您的工作提出質疑甚至責難的人。我承認，輪崗確實能讓一般老師產生杯弓蛇影的幻覺。因為這可以說是老師這個群體的通病。啊，對我們來說，這當然是一種可愛的毛病。但是，我覺得我有義務告訴您，這一套對他卻完全不管用。
真的嗎？我霍地站起身來，緊張地瞪著四眼狗，問道。