於是，你就去當了兵。自從在城裏參加工作後，他就很少去舅舅家裏了，但偶爾回鄉，常聽母親嘮叨，因此，他大略知道表弟過去的經曆。
是的。我當時希望能象劉明燈①一樣，憑著一身的武功建功立業，然後回家養親。
以你的功夫和性格，在部隊裏應該吃得開呀。
那段經曆不說也罷。總之，第二年我就提前退伍，回了老家。正是在這個時候，我第一次發現父親老了。我一直覺得，他會象《添糧祝壽歌》唱的那樣：八十能跳過樹梢，九十能跨過深溝，力氣大過野牛，精靈賽過猿猴。可是，那年他還沒滿六十，就已經老弱不堪了。
真的嗎？他可是寨子裏最棒的獵人啊。
是的。他已經有很多年沒摸過獵槍了。在山裏，現在即使對麵撞上了野豬，你也得躲著它。因為槍，早就被收繳了。
為了保護生態嘛。
是的，我們保住了野豬。可是，我卻沒法保住父親的健康。表弟陡然提高音量，大聲說道。稍停，他回複低沉的語調，繼續說，我一直沒注意他的健康問題，因為當時我正忙著找工作。直到某一天，他捂著肚子疼得在床上打滾，我才意識到他正在生病。其實，他生那種病已經很久了，一直自己挖些草藥治著，疼得特別厲害時就請神巫跳一跳藥願。噫，你還記得藥願嗎？
是那種--為治病而舉行的迷信儀式吧？他的頭腦中模模糊糊地閃現出一個瘋狂跳動的身影，和患者虔誠的表情。
是的。在城裏人看來，那也許隻是迷信。可在武陵山區大家都相信它。大多數時候，它也的確是一種有效的治療方法。實在不行了，就占一卦，然後聽天由命。數千年的時間，侗家人就是這樣走過來的。
可是，今天我們已經有了發達的醫學，怎麼能夠斥諸迷信，甚而至於聽天由命呢？表弟似乎在為自己尋找推卸責任的借口，他感覺必須把這個口子給他堵上，於是先發製人地問道。
你說得不錯。我讀過書，當過兵，所以我也相信，醫學遠比神巫可靠得多。我甚至猜到了，他患的是胃癌。於是，我首先想到的第一件事就是帶他到城裏去確診。
我就知道，你不可能扔下他不管的。
看來，你還沒有把我這個鄉下表弟看扁了。可是你知道嗎？我做不到。當時，我在老家和縣城之間來來回回地跑，象一條瘋狗一樣，想找一份好一點的工作，很快就把安家費花光了。後來，我在鎮上當了一名信用社代儲員，每個月隻能拿到三、四百元。幾個月下來，我存了五百來塊錢，給自己買了一台二手手機；作為一名代儲員，這是必備的，就象乞丐必需一條打狗棒一樣。因此，在第一次看到他躺在床上疼得打滾的那天，我剛好身無身文……瞧，我就是我的處境：我相信了現代醫學，但是，我卻無法讓我爹享受現代醫學。
表弟再次停了下來。他也感到胸口堵得慌，想說點什麼。可說什麼呢？責備表弟沒有打電話給他，讓他及時了解舅舅的情況嗎？他想了想，覺得什麼都不好說，無奈隻好繼續保持著沉默。對這次草率地接受舅舅的委托，他也隱隱感到後悔了。
你參加過苗家的吃牯髒祭典嗎？提出這個奇怪的問題之後，看到他疑惑地搖了搖頭，表弟繼續說道：小時候我見過一次。……是為一個重病人舉辦的。我所見到了是整個儀式第二天的情景。在寬大的禾場裏，豎著一根高大的木柱，柱子上鐫刻著五顏六色的圖案，套著一個用蔑條和稻草混合扭成的圓圈，禾場裏圍滿了人，都穿著節日的盛裝。我鑽進人圈，剛好看見祭司牽著一頭白水牛出來，後麵跟著一些人。後來我才知道，那些都是病人的親屬。他們踩著極其緩慢的步子繞木柱轉了一圈，然後把牛係在蔑圈上。緊接著，鑼鼓鞭炮就響了起來，人們開始一邊喝酒，一邊唱歌，象是瘋了一樣。祭司繼續旁若無人地念著祭詞，病人的親屬跟在後麵，邊走邊點香燃紙，用酒肉敬獻天地，然後一齊向祭牛行三拜九叩之禮。外圍的人們繼續唱著、跳著、喝著，鞭炮鑼鼓繼續響著。再過一會兒，一個壯實的中年男人拿著梭標從親屬隊伍裏舞出來，敬拜天地，然後跳躍著做出擊刺祭牛的樣子。跳完後，他把梭標交給了一名青年男子。那名青年男子對準祭牛上胛上的一個白色圓圈輕輕刺下去，祭牛猛地抖跳了一下。青年男子繼續輕輕地刺著，累了，又換另外一個上場，繼續輕輕地刺著。祭牛不停地繞著木柱跑動，叫聲逐漸蓑弱，鮮紅的血灑落在禾場上，外圍的歌舞卻變得更加歡快起來。
別說了。這……這太殘忍了。他一直靜靜地聽著，此時卻情不自禁地喊叫起來，好象那隻梭標突然出其不意地刺到了他身上一樣。
是嗎？表弟斜睨著表哥，漫不經心地問道。當時我也感到很緊張。後來我喝了一些酒。啊，那是我平生第一次放開喝酒。漸漸地，我感到心裏堵得實實的，全身麻癢癢的，頭上象戴了鐵箍一樣。我不自覺地跟著人們跳躍起來。我很快就跳得頭暈目眩了。但是，我還是一邊瘋狂地跳著，一邊覷著青年擊刺祭牛的動作。過一會兒，我感覺渴了，就跑到酒桶邊去喝酒。我注意到，已經有人醉倒在地上，也有人在離開--大多是成對成雙的年輕男女，去僻靜處做那種宣泄激情的勾當。我繼續跟著場上的人跳著，喝著，唱著，漸漸地，我顫栗著，感到全身漾起一種前所未有的愉快而又悲哀的感覺，緊接著，我就感覺不到自己了。真的，我感覺不到自己了。但是我很清醒，知道我還在和大家一起跳。印象中，我們大家好象已經變成了一個人，一股春風，或者一潭湧動著的水，或者一種純粹的節奏……我們不再是侗家或者苗家或者其它什麼族，也不再是窮人或者富人；我們腳上不再是土地，而我們呼吸的也不再是空氣眼裏看到的也不再是青山；我們很柔弱又很剛強，很卑微又很崇高；我們隨時都在滅亡，卻永遠也不會消失；也就是說，我們是永生的，就是那永桓的創造者……有那麼一會兒，我甚至明確地意識到，個體生命的消亡其實是很正常、很自然的事情，並不如想象那般可怕。
……我不知道，這件事對我產生了怎樣的影響。但是我記得，在看到我爹疼得打滾的時候，我再次強烈地感覺到我和他融成了一體，和他一起經曆著生命即將消失的疼痛與快感，悲哀與幸福。後來，那種神奇的感覺消失了，我想起了我現實的處境。當天下午，我從代儲款中拿了五千塊錢，帶著他上了縣城。